公元193年,祢衡独自来到曹操营门口,拄着木棍破口大骂,问候曹操祖宗十八代。曹操出来一看是祢衡,勃然大怒,随后又转怒为喜暗道:“祢衡你的好日子到头了”。
祢衡击鼓骂曹是《三国演义》比较精彩的一段,但是祢衡骂操并不是只有一次。
祢衡字正平,是山东乐陵西南人,喜欢辩论,年少有才,性格孤傲。
自从曹操挟天子以令诸侯,汉献帝迁到许县后,曹操广招天下英才,祢衡就是这个时候来的许都。

祢衡来到许都后,准备拜见一个有权有势的大人物,可是在许都物色了很久,也没有发现自己看得上眼的大人物。
按道理,这时候的许都是天子脚下,贤人、士大夫很多,可是祢衡都看不上。这一点也反映出祢衡不善结交,且自命清高的性格,对于很多人都瞧不上眼。
最后,孔融和祢衡认识,他们两人在脾气秉性方面比较投缘,两人也都有文才,喜欢标新立异,也敢于批判时政,喜欢说一些别人都不敢说的实话。
当时孔融被曹操请到许都做官,名列九卿,就向曹操推荐了同样有才华的祢衡,没想到反而把祢衡送上了不归路。
孔融在曹操面前把孔融一通夸奖,曹操也对祢衡很感兴趣,就想见见这位被孔融夸得天花乱坠的才子。
结果一见面,祢衡一副老子谁都不服的模样,让曹操对祢衡心生厌恶,同样祢衡也没把曹操看在眼里,两个人谁看谁都不顺眼。
曹操虽然厌恶祢衡,但是也不想让自己背负害贤的骂名,就没有把祢衡杀了图一时的痛快。

很快曹操就找到一个机会,决定羞辱祢衡一下,等到了八月朝会的时候,曹操命令把祢衡任命为“鼓吏”。
鼓吏是奏乐时负责击鼓的下吏,而且还要换上专门的衣服,这种衣服在当时被称作“岑牟单绞之服”,是一种干粗活的下人穿的衣服,曹操是想贬低祢衡的形象,当众羞辱一下祢衡。
到了朝会这天,祢衡按照规定上前演奏,他神色慷慨,脚踏节拍,当众击了《渔阳》三通,鼓声悲壮,听着无不动容。
击完鼓后,祢衡应该脱去外衣,换上岑牟单绞之服,不过祢衡并没这样做,而是直接走到曹操面前。
管事的官吏大声呵斥:“大胆鼓吏,为何不换装?”祢衡说:“好”。
祢衡就开始当着曹操和众人,一件一件的把身上的儒服脱掉,做后光着身子站在众人面前,展示完自己白花花的肉体后,才缓慢的把鼓吏的衣服穿上,又擂了三通鼓曲,然后,径直走出大殿。
众人都看的目瞪口呆,曹操也静静的把这场“变装秀”看完,大笑说道:“本想羞辱祢衡,没想到却被他羞辱了”,不过这笑声背后却隐藏着杀机。
孔融知道祢衡这次闯祸了,就连忙来劝祢衡主动去跟曹操认错,自己也跑到曹操面前替祢衡说好话,最后祢衡答应去向曹操赔礼。
曹操也等了好久才把祢衡盼来,想看看他如何赔罪,结果祢衡独自一人,身穿单衣、手拄着木根,来到曹操的大门口,站好了就开始大骂曹操,顺便问候曹操的先人。
曹操得到通报后,出门一看是祢衡,不由得大怒,转念一想,不由得面带暗笑,吩咐人准备好马三匹、佣人两人,把祢衡架上马,出城而去。
很显然,曹操虽然憎恶祢衡,但是为了不损害自己招贤纳士的名声,没有杀害祢衡,而是把祢衡“礼送”出境,送到荆州牧刘表处,玩了一套借刀杀人的把戏。
刘表自然也明白曹操的心思,在让祢衡在荆州住了一段时间后,也受不了祢衡目空一切的态度,又学着曹操,把祢衡送到江夏太守黄祖处。
黄祖是个武将出身,没有曹操和刘表的抱负,和祢衡相处一段时间后,终于在一场宴会上,被祢衡惹怒,直接让人把祢衡拉出去砍了。

就这样一代奇才祢衡,因为自己的狂傲孤高,死于黄祖的刀下,可惜死的实在实在是没有价值。
祢衡虽是一介布衣,可是却是眼光高远的人,从他到许都的经历,可以看出并不想为曹操做事情,而是希望可以为汉朝汉献帝贡献力量。
只不过他也看到汉朝已经处于没落,而且又有曹操挡在汉献帝和他之间,让他无法为自己忠于汉朝出力,这个是祢衡憎恨曹操的原因。
祢衡敢于坚持自我,敢于不畏权贵,也不会不被强权和武 力屈服,是一个可悲可敬的人物,值得被广大群众歌颂千年。