2013年，在山东省潍坊市的临朐县，一位智障老人在村里面到处收集石头、木板以及泥土。

很快，他的“拾荒”举动引起了村民们的注意，大家都忍不住问他：“你收集这些石头木板干什么用？”

虽然神志不清醒，但这位智障老人仍然能对答如流：“我要盖楼啊，等我两个弟弟回家，就能住进新房子了。”

可这位智障老人的弟弟早已经在外打工时就不幸去世了。

两个弟弟临走时一直跟哥哥说要等他们回来盖房子，一起住进新房子，一家人一人住一层，正是这句诺言，让这个智障老人一直记到现在。

这位执着要盖房子的老人是谁？又为何会突然神志不清？

精神失常却坚持盖房

盖房老人名叫胡光州，他的两个弟弟在外面打工的时候已经相继离世了，先前也有相关民警前来村子告知村委会，希望能帮忙传达。

可是无论村委会的人，又或是村民，无论怎么说，胡光州都不肯相信两个弟弟已经走了的事实。

精神恍惚之下，胡光州开始了为弟弟盖房的漫长之旅。

胡光州先是在村里到处收集石头和砖块，用一个小推车慢慢往家堆，就这样一车一车的推，攒够了石头和砖块之后，胡光州又开始收集村里的木板还有泥土。

一开始，村里的人们以为胡光州是精神失常，病情又加重了，但后来发现他每天都会重复同样的行为，不停地收集村里的石头、木板。

这也引起了村里人的注意，对于胡光州的反常行为，大家都问道：“光州，你找这么多石头和木板干什么啊？”

谁料到胡光州竟说：“给我弟弟盖楼啊，他们说了，赚钱了就回家来，我要给他们盖楼，等他们回来就能娶媳妇了。”

这样的回答令村里人都意想不到，因为大家早已经告诉胡光州他两个弟弟早已经去世的消息，没想到这件事胡光州一直都还是放不下。

期间，不少的村民都曾劝过胡光州，让他不要盖了，他的两个弟弟不会回来了，但胡光州就是不信，他还是坚持每天运送石头和砖块。

然而，盖房子也并不是一件容易的事，小学就辍学的胡光州哪里懂这些，但他知道去看别人家的房子。

于是，胡光州每天的任务就从收集土块、木板变成了去参观别人建的房子，他一有时间就会跑去镇上看看那些高高的楼房长什么样，究竟是怎么建出来的。

同时建房子还需要钢筋水泥这些材料，但胡光州没有钱，只能用石头、砖块和木板来代替。

就这样，一座土房子慢慢成型。

在给弟弟盖房的这条漫长道路上，胡光州几乎没停下过，每天都会往上盖，看见自己亲手搭建的房子慢慢有了模样，胡光州心里也是高兴不已。

一年半以后，胡光州已经建成了一座两层高的小楼房，本来是一个值得高兴的事，可没想到，胡光州在加固房顶时却不幸从上面摔了下来，这一摔，就让胡光州在医院躺了整整一个月。

本来村民们都以为这次意外之后，胡光州就不会继续盖房子了，可没想到，胡光州一出了院就立马继续在自己建的土楼里忙活了起来。

村民帮忙

周围的村民都拧不过他，为了防止胡光州再出现什么意外，村民们只好帮他一起盖房子，经常给他提供一些材料，有空的时候还会帮他一起干活。

在村民们的帮助下，胡光州的进度比之前要快了许多。

2016年7月，三年半的时间，这座有着七层楼高的土房子终于建成了，虽然和平常人家住的房子有所差别，但这座土楼毕竟是胡光州一点一点亲手建成的。

由于土楼建造都是使用的石头和木板再加上泥土，实际高度也就只有三层楼那么高。

站在土楼的外面看，这幢房子有点像“金字塔”，但是歪歪扭扭，楼外面，胡光州还特意挂了一个红灯笼。

村里许多人听闻胡光州花三年多时间建了一座七层楼的房子都纷纷前来观看，有的人还将土楼的照片发到网上，随即就引发了更多人的关注。

胡光州的土楼火了之后，就有更多外地游客专门跑到土楼这里来拍照打卡，这一走红，也引起了当地相关部门的注意。

许多媒体应声前来，将胡光州的故事写成报道发布出去，而相关的建筑学家听闻这座没有使用钢筋水泥建造起来的房子后也前来参观。

专家认定

在专家的认定下，这栋土房子被确定为危楼，根本不能住人，如果出现楼房倒塌的情况，将会造成不可逆的危害。

不过，他们当即做下一个决定——重点维护这一工程！

村委会得知后便开始劝胡光州赶紧搬出土楼，不然会有生命危险，可胡光州根本听不进去。

直到有人跟胡光州说：“这是你给你弟弟建的房子，你现在住进去了，你的两个弟弟回来了要娶媳妇，那你现在住在里面算怎么回事呢？”

一听到事关两个弟弟娶媳妇的人生大事，胡光州便立马收拾衣服搬了出去，这座耗时三年多的土楼也终成空楼。

15岁成脑瘫

胡光州并非先天性的精神失常，他的精神病还要从他小时候说起。1961年胡光州出生于山东省潍坊市临朐县的一个小村庄里，家里上下几代人都是农民，十分贫苦。

胡光州是家中的长子，家里还有两个弟弟，为了让两个弟弟上学，胡光州年幼时就辍学在家帮忙劳作。

一家五口人，虽然过得清贫，但也快乐。

胡光州十分能干，在家里时就跟着父母上山砍柴、下田插秧，看到父母这么辛苦，胡光州就承担起了照顾两个弟弟的责任，经常主动带他们一起玩。

村里人看见他们都说，这三兄弟就跟黏在一起似的，整天在一块玩，胡光州看两个弟弟看的特别紧，生怕他们俩在外面玩的时候受伤。

就这样，几年时间过去了，两个弟弟在胡光州的悉心照顾下健康长大，胡光州已经长成了一个大小伙子，为了胡光州之后能够攒点钱娶老婆，父母决定给他找一份正式一点的工作，让他好好干着。

但意外就是发生地如此突然，胡光州（时年15岁）那天正在工地上做工，突然就下了瓢泼大雨，胡光州淋着雨一路从工地跑回家里，当天晚上就发起了高烧。

当时胡光州并没有意识到问题的严重性，以为就是普通的小感冒，自己年轻力壮，睡一觉就好了。

于是胡光州连一个热水澡都没洗，直接穿着湿漉漉的衣服直接睡觉了。

第二天一早，家里人都出去干活了，只剩下胡光州一人在家里，直到下午家里人干完活回来才发现儿子的情况不对劲，于是便赶紧将他送进了医院。

但此时的胡光州已经是人事不省了，整个人的状态都不太稳定。

医生解释说是因为胡光州发烧的时间太长了，又没有及时的去退烧，就这样一直烧着，加上外面气温的变化，难免会对脑子有些损伤。

一听到医生这样说道，胡光州的父母心都凉了一大截，他们也才意识到儿子有可能变成一个“脑瘫”。

胡光州的父母看见儿子这个样子，心里也是心痛不已，曾经如此懂事的儿子，如今却成为了一个精神病，换谁谁也接受不了。

但即便如此，胡光州的父母并没有打算遗弃胡光州，而是决定好好照顾他，换作别的父母，早就将胡光州遗弃了。

不止父母，就连两个弟弟也未曾嫌弃这个精神病哥哥，从前，是胡光州照顾两个弟弟，如今变成了两个弟弟照顾胡光州。

虽说是“智障”，但胡光州仍然认得父母和两个弟弟，只是时常精神状态不太稳定，会说胡话。

弟弟外出打工一去不回

胡光州病后，虽然他时常认不得人，精神经常出现错乱、不正常的情况，但一家人齐心协力还是安稳的度过了几年。

后来父母去世后，原本幸福的一家人如今只剩下三兄弟，到了胡光州20岁的年，两个弟弟迫于生计只得出门打工。

而对于这个精神不太正常的哥哥，两兄弟原本是想带着他一起去，也方便照顾。

但碍于外面人生地不熟，自己也不可能时时刻刻都照看着哥哥，怕他们两兄弟不在时，哥哥会受欺负，所以便将胡光州留在了村里，平时村里的人也可以帮忙照看一下。

两个弟弟都十分舍不得，他们三兄弟从小几乎是一块长大的，从没有离开过这么长时间。

两个弟弟对胡光州说道：“大哥，你在家里等着我们，我们去外面赚了钱了就回来，回来盖一个大房子，到时候我们一人住一层。”

时常精神不正常的胡光州却唯独记住了这一句话，而弟弟们的这句承诺也将贯穿胡光州的整个后半生。

弟弟走了之后，胡光州状态越来越严重，脑子有时候都不清醒，时常认不得人，但唯独两个弟弟临走时的那句承诺却一直记在心里，从未忘记。

一句承诺

时间一晃几年过去，弟弟出去打工的这几年，胡光州几乎每天都会坐在村口的小树桩那里守着，全村人都知道他在等谁，但就是等不到了。

原来胡光州的两个弟弟在外打工期间，一个因车祸去世，另一个则是突发疾病去世。

整个家现在真的只剩下胡光州一人了。

两个弟弟去世的消息很快就传回到了村里，村里人将这个消息又告诉了胡光州，可胡光州怎么也不相信，他只相信当初弟弟临走时跟他说的话。

不管村干部和周围的村民怎么说，胡光州一点也听不进去。

直到现在，胡光州还是依然坚信，两个弟弟一定会回来盖新房子的。

胡光州花三年多时间的盖的新房火了之后，许多邻近的村民们都前来瞻仰这个精神病老汉所建造的土屋。

还有很多被胡光州老人事迹所打动的人，专门从全国各地跑到土楼来拍照打卡。

有些游客专门从外地赶来，想要通过拍摄短视频发到网上来博得关注。

胡光州为弟弟建造的房子现在反倒成了旅游景点，所有人来到这个村子必会前往胡光州土屋的所在地参观，这也一度造成了村子里面十分拥堵。

国家帮扶，生活健康

与此同时，当地的政府部门也注意到了这个孤寡的精神病老人。

镇上知道后，便给村里拨了款，专门给胡光州修建了一座新房子，2016年年底，胡光州便搬进了干净又敞亮的新房子。

如今，胡光州已经六十多岁，他依然住在政府为他建造的这座房子中，每天都坐在院子里，痴傻的等着两个弟弟回家。

虽然胡光州的两个弟弟已经去世多年，但在胡光州的心里，他们一直都还活着，他们还在外面打工赚钱，终有一天会回家的。

虽然那座胡光州建造的土房子，经专家鉴定是危楼，不能住人，但鉴于这是胡光州心里的一份念想，又经过了全村人的同意，便保留了下来，并未拆除。

根据专家提出的“重点维护”的方法，村子里面还专门围绕这个土楼建立了一个保护区，安排了专人定时看护，防止有人经过时被危楼掉下的土块砸伤，也防止有人恶意破坏土楼。

外来人员要参观土楼也必须要获得胡光州的同意。

确实，守护在土楼周围的村民也同样值得敬佩。

这座土楼不仅仅是用石块和泥土堆积而成的，更是用胡光州对弟弟的爱堆积而成的，这就是亲情的力量。

这座土楼虽然还是座危楼，但它却是胡光州对弟弟的一份思念，是他即便精神失常也要坚持修建的楼房，

正如作家毕淑敏所言——我们可以不美丽，但我们健康。我们可以不伟大，但我们庄严。我们可以不完满，但我们努力。

-完-

编辑|千树