在去月球的路上被闪电击中不止一次，而是两次的几率有多大？虽然这种事件发生的可能性看起来似乎几乎是不可能的，但在1969年11月14日，阿波罗12号及其机组人员在起飞36.5秒后就发生了这种情况。阿波罗12号是美国宇航局阿波罗计划的一部分，该太空计划导致了一场永远改变历史的登月行动。
闪电可能不是宇航员在太空中看到的最奇怪的事情之一，但它确实构成了危险。值得庆幸的是，机组人员得以幸存并成功的完成了他们的任务，而这一切都要归功于一位名叫约翰·亚伦的电气、环境、时序系统工程师。
亚伦意识到了一个连他的老板，都不知道的一个开关用途。他敏捷的思维不仅拯救了阿波罗12号任务的机组人员，还使他在同事中成为明星，并为他赢得了一个绰号，“网眼火箭侠”。
阿波罗12号是美国的第二次登月任务，目标是“风暴之海”
1969年7月16日，第一次成功地将人类送上月球的计划，被称为阿波罗11号。仅仅几个月后，NASA派出了另一组宇航员，执行一项名为阿波罗12号的任务，探索月球上被称为风暴海洋的区域，而两年前，NASA的机器人已经在那里登陆过。
具有讽刺意味的是，搭载阿波罗12号团队的宇宙飞船在地球上一场可怕的风暴中起飞，这导致飞船在升入太空的过程中不止一次，而是两次被闪电击中。
飞船在起飞后不到一分钟内，两次被闪电击中
起初，由宇航员查尔斯·“皮特”·康拉德、艾伦·宾和理查德·戈登驾驶的飞船，都看起来处于最佳状态。然而，这种情况很快就会改变。升空36.5秒后，飞船被闪电击中。甚至有人在收音机里听到康拉德说：“那是什么鬼东西？”
三名宇航员并不知道他们被击中了，只知道他们的飞船摇晃了一下，“仪表板上几乎所有的警示灯突然像圣诞节一样亮了起来。”之后在不到一分钟的时间里，似乎所有的力量都消失了。
然后又发生了。52秒时，又一道闪电击中了飞船。在这之后，仪表盘变暗了。
宇航员和工程师只有一分半钟的时间，来决定怎么做
三名宇航员正冲向太空，地面上满屋子困惑的工程师只有90秒的时间，来决定行动方案，尽管还没人知道该怎么做。尽管遭到撞击，但这艘飞船似乎飞行良好，备用电池至少可以支撑船员几个小时。然而，如果他们进入轨道，在没有任何电力的情况下返回地球几乎是不可能的。他们的另一个选择是放弃任务，在海上着陆。
有20秒的时间，地面上没有人说话。然而，闪电击中后不到一分钟，一位名叫约翰·亚伦（John Aaron）的控制工程师平静地发出了命令：“尝试SCE到Aux。”
约翰·亚伦的想法太晦涩，他的两个老板都不理解他的指示
约翰·亚伦是美国宇航局的一名24岁的工程师，他的任务是了解宇宙飞船电网的一切。幸运的是，亚伦很擅长他的工作。他意识到，只要按下开关，他就能挽救这次任务。
亚伦回忆说，有一个叫做SCE（信号调节设备）的开关，按下它，就会把航天器的电源切换到辅助或备份模式。他知道闪电产生的电压是问题的一部分，而在辅助模式下，SCE将继续以较低的电压运行，使飞船免于另一次撞击，并恢复面板。
然而，他的指示，“尝试SCE到Aux”，却被他的老板杰拉德·卡尔和格里·格里芬所忽视。亚伦很快向他们解释了他的想法，于是卡尔向宇航员下达了命令。
只有飞行员艾伦·宾明白亚伦的命令
起初，宇航员和亚伦的老板一样对这个指令感到困惑。然而，艾伦·宾还是能够从他当年早些时候参加的一次模拟中，记住哪个开关是SCE（从面板上的数百个开关中找到）。于是幸亏亚伦和艾伦·宾敏锐的记忆力，阿波罗12号任务得以挽救。
灯光恢复正常后，亚伦发现了问题所在——他们只需要重置燃料电池，最终在通过这个简单的程序操作后，飞船很快便恢复了动力。
亚伦之所以能够解决阿波罗12号的问题，是因为他在模拟过程中注意到了一些东西
亚伦敏捷的思维令人印象深刻，他只是因为在模拟过程中看到了一个问题，才知道该怎么做，当时这个问题激起了他的好奇心。他告诉一位采访者：
“一天晚上，我碰巧上第三班，观看他们在肯尼迪航天中心进行的指令舱测试。他们放弃了飞船上的所有动力，转而使用电池。之后系统的反应方式就是显示这些数字，我对它们很感兴趣，因为它们没有归零。停留在了6.7，12.3，也就是一些怪异的数字。
…为什么会出现这样的数字模式？…当阿波罗12号被闪电击中时，这种现在再次出现。所以，虽然我并不完全明白发生了什么，但我知道这只是一种模式，以及我应该如何解决它。”
宇航员们去了月球，不过并不能确定他们是否能在回家的旅途中幸存下来
尽管亚伦思维敏捷，任务还是不能保证百分之百安全。电力已经恢复，但仍然无法对损失进行准确评估。而且目前还有两个主要问题：由于雷击造成的看不见的问题，航天器可能无法到达月球；如果降落伞损坏，它也可能无法安全返回地球。
在评估了所有潜在的风险后，工程师和宇航员做出了一个决定：管它呢，我们要去月球。艾伦·宾在接受美国国家公共电台采访时表示，他的想法是：
“如果我们让宇航员现在进入地球，会比我们把他们送到月球，至少能够为人类做更多的贡献。如果降落伞不管用，那么…至少他们在一次伟大的冒险中度过了10天。”
亚伦能够成为一名优秀的飞行控制员，归功于运气和“天生的好奇心”
约翰·亚伦在这个问题上的原话是：“运气发挥作用的要归功于好奇心。”如果亚伦没有被他在模拟中看到的数字所吸引，那么他就不会认识到这种模式，也不知道在飞船被击中后该怎么做。并且如果他根本没有参加那个模拟，那么他也永远不可能注意到这个现象。亚伦继续接受NASA的采访，他说：
“幸运的是，我在一次发射测试中发现了一个不合理的现象，而且幸运的是，它发生在发射阶段，而我是飞行控制员。如果你有其他的EECOM，那么他们很可能不会注意到这个模式。但我对事物为什么会这样，以及事物如何相互作用的好奇心，是我认为自己成为一名优秀飞行控制员的动机。”
亚伦的敏捷思维，为他赢得了“网眼火箭侠”的绰号
在阿波罗12号任务结束时，亚伦多少成了一个传奇，他的同事也并没有忽视他的努力。他的绰号被认为是NASA中略带双关语的“赞美”中“最高的”，称他为“网眼火箭侠”。
阿波罗13号的宇航员也要感谢亚伦
亚伦不仅拯救了阿波罗12号。事实上，在这场近乎灾难的一年后，他的聪明才智也帮助拯救了著名的阿波罗13号任务。据Vice报道，“亚伦开发了创新的电源启动顺序，允许指令舱在非常有限的电力下返回地球，并拯救了一组宇航员。”
热门跟贴