菲茨杰拉德是《了不起的盖茨比》作者，这位大叔是一位一生走不出家庭捆绑关系的人。

他的父亲性格懦弱，在赚钱这件事上几经失败，但母亲强势有雄心，外公是白手起家生意人，母亲离婚后，把所有希望寄托在儿子菲茨杰拉德身上，希望他能出人头地，进入上流社会。

他爱又恨母亲的趋炎附势的那股子劲头。长大成人后他咬牙切齿的说：不能和富人住在一起，那就成为穷人，千万不要成为不稳定的中产阶级。

菲茨杰拉德定居在法国，事业在美国，金钱主义社会背景下，他因缺乏家世背景，有着强烈的社会身份和自我意识，经常焦虑不已。

他开始写作，很大目的是可以一举成名，获得坚实的物质基础。他是天才，也是幸运的，不到三十岁时，发表了第一本长篇小说《人间天堂》，可谓是找到了致富之路，名声大噪。

最终他还是娶了一名交际花，一位金钱欲望比他还强烈的“黄金女孩”泽尔西。

命运捉弄人，菲茨杰拉德一生与金钱对抗，最终还是输在了金钱上。

为了让女儿科斯蒂娜上最好的学校，这位父亲不遗余力的努力，从装扮到消费，挥土如金，尽力让自己看起来像个有钱人。

妻子泽尔达精神崩溃，他为了支付医疗费用和女儿的学费，他在好莱坞担任编剧、为杂志撰写散文、短篇小说，靠赚取不菲的稿费过活。

泽尔达因精神病多次发作被送进精神病院，他自己染上了酗酒的恶习，日子愈加艰难。四十四岁猝死于公寓中。

他在生命最后的几年，也是人生至暗时刻，努力奔赴生活质量的中年父亲，给青春期的女儿开始写信。

《你的懒惰让我愁肠百结：茨杰拉德致女儿书》中收集鹅从他37岁女儿12岁，写到女儿19岁，他44岁人生的最后一年的信件，大概70封，有的只有简短的几句，有的稍长，见字如见面，字里行间透露着他对女儿的爱如海深。

给女儿的信件中很多附带了小画，可以看出他的绘画天赋。有一次他因为跳水伤到了肩膀，写作时只能仰头配合伤了的胳膊，他特意画了一幅漫画，让女儿不要担心，顺便博的一笑。

15岁的女儿创作小说时灰心丧气，作为曾经辉煌的作家他激励女儿：“若想跻身一流，就得自己克服障碍”、“没有人单凭发愿就能当上作家。”同时，也透露出天才作家的创作秘笈：“任何你觉得从未有人讲过的东西，你就要拼命去感受，直到你找到一种从未有人找到的讲述方式”。

16岁花季少女已经陷入人际关系和异性情感漩涡中，面对女儿的放纵行为，作为父亲一定会与之矫正。然而，言辞过激，误解丛生也在所难免。

菲茨杰拉德选择用书信的方式疏解父母关系是相当聪明的，他写道：“你哪来的错觉，竟以为我把你当成水性杨花的女孩？见鬼，你生性浪漫，然而这不是罪过。”

他是个开明的父亲，会及时放权：“明年夏天开始，你会发现自己有更多的特权，不过，我希望你别让这些特权变成扭曲你，毁掉你的坏习惯。”

当然，老岳父模式警告也及时上线：“我所认识的男孩，十七八岁开始喝酒，现在都已躺进了坟墓。”，他也会即兴谈起初恋女友。

《菲茨杰拉德致女儿书》中最大的价值在于他用自己过山车般的人生经历去讲述生活的逻辑，他坦言自己三十岁的年纪幸运的跻身作家之名，作品既叫座又叫好，不费吹灰之力享受华美的殊荣，骄奢的生活。

然而四十岁时，人生滑铁卢，四处找活赚钱，今非昔比：“最终的结果——玩的开心却一事无成，我只能拿到一点钱。”

失落的中年人，躲在阴影中向女儿喃喃总结人生经验，希望给女儿提个醒，也是对自己的交代。

他总结自己的一生时说：“我不是个伟大的人，但是我的天才有一种无私的客观性质，我一小块一小块地牺牲它，为了保存它的基本价值。这有一种史诗式地庄严。”

读完这些信，我们愈加好奇：他女儿是如何度过一生的？

斯科蒂娜的人生仍影影绰绰残留着父亲的影响：她的长子在27岁时便选择结束了自己的生命，她曾经与酗酒作斗争，在65岁因喉癌去世，曾后悔抽烟酗酒。她仍经历了属于自己的悲剧，但她也的确从父母的阴影中幸存了下来。

如果我们阅读菲茨杰拉德写给女儿的信，只是为了获取鸡娃圣经，那可能要大失所望了，女儿斯科蒂娜并没有像父亲般出众。

但我们获得了这位伟大的文学家——菲茨杰拉德的身世魅力，他的人生故事堪比盖茨比波折跌宕，他有无法摆脱的人性的弱点，参与世俗尽情纵乐的欲望，同时，又能抽离其外冷静观察的独特本领，惟妙惟肖地传达出那个纵情年代特殊感觉。

作者：荣荣

深长缓慢地阅读，长程深入地思考，拒绝短平快失智行为