哪位大神呢?《雍正王朝》、《大明王朝》、《北平无战事》的编剧刘和平,他几乎拿遍了国内电视剧编剧的大奖,比如“飞天、金鹰、白玉兰”等。拿业界的剧神跟流量明星对比,也太不对等、太勉强了吧?不,刘和平恰恰可以。

“绝望的文盲”这个梗大家都已经知道了,许是央妈这些年被新兴平台和形形色色的IP挤压地越来越难,而一大批缺文化、缺修养的面瘫艺人却受到了娱乐资本的强力捆绑,炒作后铺天盖地的流量,几乎绑架了整个影视产业,无论于公于私,央妈这番无名火,都找到了发泄的高地。

没文化的明星到底跟刘和平的关系在哪?很简单,按照全日制教育标准,刘和平读完小学就停止了上学,而后下地干活、辛勤劳作。按照现在的通用理解,小学五年级文化水平,可不就是妥妥的文盲?这还不够绝望吗?

当时全国的农村各种破四旧,地主、富农的家被抄掉了,无论是诗书传家、还是装点门面,这些人家总是有些藏书,刘和平上门讨书、借书,只要开口基本没问题,因为那个特殊年代,无数典籍旧书首当其冲成为销毁对象。

所以,十几岁的少年刘和平就远离了教室,开启了真正的读书破万卷;人家吃百家饭,他是看百家书。

说这些,还是貌似跟流量明星没关系,有人不缺书读,非不能乃不愿也。只是我愿意相信,他们内心依然有上进的一面,依然希望有一日,能离真正的表演艺术家近那么一丁点,假如还没有彻底失心疯的话。

或者,距离同样低学历的星爷,伟仔、宝强他们也能拉近一点儿,谁不希望自己的光环保持长久一点呢?

高小毕业的刘和平,能从借书起步,而后埋首于书海,当一枚书虫,终成殿堂级人物,岂止是对流量艺人,也对于其他许多人,都足够励志。

读书人很多,关键是刘和平读通、读透了。六经注我,不如我注六经。

许多人看过《大明王朝》,也都知道在历史上,“改稻为桑”并不存在。电视剧拍完后,在广电总局组织的重大历史题材审查小组的审片会上,尽管历史学家冯尔康老先生给予了高度评价,但虚构改稻为桑成为另一些史学界大咖难以过去的坎,审查并没有在第一时间通过。

数日后,史学家代表跟刘和平再度讨论,刘和平提出主要观点:中国的文学之源是诗学,诗学的核心在于心灵的自由、心灵的较量,延续下来,所有故事追求的是艺术与想象的真实,而非历史的真实。

他举出有力的例证。

1、《三国演义》。南宋之后,有很长一段时间蒙古人统治了汉人,在中国汉人里就出现了一种思潮——怀念曾经的英雄时代。那么,三国归晋后,游牧民族进关,汉人的英雄时代结束了,所以三国时期是汉人最后一个英雄时代,于是就出现了《三国演义》。《三国演义》如果按照《三国志》的笔法,那它就不会诞生。它恰恰是真实地反映了小说作者所处的那个阶段汉人的思想和心理,对之进行艺术提升与概括,这个过程乃至结果,都属于心灵的真实,也是另一种历史真实,这是文艺作品所专属。

2、经典的《荷马史诗》中,将特洛伊之战归因为海伦的美貌,而历史学界所考证的种种版本里,特洛伊之战十年,海伦并不在城中,战争的起因是波斯人对希腊人远古的仇恨。这说明,荷马在叙述这段历史的时候,放弃了那些更接近事实可能的版本,而是选用并大胆虚构和想象了大家至今喜闻乐见的海伦的传说。这个与《三国演义》是同理的。

3、改稻为桑虽然没有在大明历史上真实发生,但朝廷和利益集团关于兼并土地之争却属实;插播一句,目前正在热播的《显微镜下的大明之丝绢案》背景也是依据于此。而同一历史时期,英国特权阶层的有产者发起了一场著名的“羊吃人”运动,就是圈地运动,与改稻为桑如出一辙。

多重比照之后,改稻为桑作为艺术真实完全成立。结果自然是我们今天依然可以上网观看几乎是足版的《大明王朝》。

不难想象,刘和平和史学家之间的博弈,同样是心灵层面的火星撞地球,同样惊心动魄!

没有扎实而通透的史学、哲学学养,加上独到的艺术创见的话,根本接不住历史学家的一招半式。

一次接受采访时,记者希望刘和平开一个书单,他是这样回答的:在我的同行里,很多人读的书比我还多。所以我是不能列书单的,列书单也招骂。但是,读书的储备到了一定时候,思维的密度也会达到了一定程度,它会来找你,你不要找它。

其实,关于读书,刘和平曾经引用曾国藩的一番话很耐人寻味。说的是“看书”和“读书”的区别,曾国藩说:看书就像开疆扩土,一路赶着马驰骋过去不需停步;而读书犹如守城防隘,你把城攻下来之后得守住。

也许有人说,刘和平是天才,让小鲜肉向他学习,简直不知所谓。

姑且算刘和平是天才,那也是靠献祭一般的自我燃烧才一步一步走过来的。他创作的基本都是历史年代剧,即便博学广闻如他,依然将考证这个环节,做到令人瞠目结舌的地步。

简单例举,描写一个大事件之前,先锁定日期,接下来的功课要做到,日期前后当时市面上的米价、粮油价、布匹价等等力求精准还原。

所以,诗学的浪漫背后,绝不是天马行空!

当下,包饺子给猪吃的雷剧、神剧满天飞,超低空飞行的爽文横着走,长此以往,一问三不知的绝望文盲只会越来越多;而诸如刘和平这样的大家,也不可能一部接着一部重现《大明王朝》,他们将逐渐地真正走向“大音希声”,那将是谁的悲哀与不幸呢?