建筑设计家、建筑思想家隈研吾在311之后，对大型超高建筑提出批评。他在2013年出版《小建筑》（岩波书店）一书，说东日本大地震让我们意识到建筑是多么的脆弱和易碎。

文/姜建强

土耳其强震，遇难者已超4万。房屋倒塌，压死那么多人，使我们再度思考人与建筑的老问题。

2011年3月11日东日本大地震，也过去10多年了。日本人一直喊叫着一定要来的巨大地震还没有来。记忆中的311大惨状还是被遥远化了，或者还是天真地信了真有所谓的抗震技术，忘乎所以的日本人，近年又掀起了新一轮建造超高大楼的热潮。

2020年，东京车站打造日本最高摩天大楼，67层390米高的地标建筑。2022年7月，位于新宿站内的小田急百货关店，是为重建48层高的商务大楼。2023年2月，涩谷东急百货关店，是为重建36层高的复合建筑。预定今年3月底竣工的虎之门麻布台地标塔楼高64层330米。就连古都京都，也在蠢蠢欲试地计划着超高建筑。日本人想用“都市再开发”的超高超大超强重新唤起所谓的繁荣与时尚，但这显然还是停留在前现代的思维。他们犯了一个错误，忘记了自己身处一个已无欲望、不需繁荣的后现代，忘记了木结构的构想源于飞騨工匠的千鸟，更是忘记了还在眼前并未消失的密集化空间与病毒传染的因果关系。建筑道具可以是隔扇、移门或可移动的榻榻米，把整体看成是细胞而不是器官，这才是日本文化的一个内在要求，摩天大楼无关这个要求。况且灾难史表明，人根本无法将一栋建筑和一座城市从自然环境中分离出来，现代主义技术论已趋极限。

建筑设计家、建筑思想家隈研吾在311之后，对大型超高建筑提出批评。他在2013年出版《小建筑》（岩波书店）一书，说东日本大地震让我们意识到建筑是多么的脆弱和易碎。大震大灾改变了世界，也改变了建筑思维。1666年的伦敦大火、1755年的里斯本大地震、1871的芝加哥大火、1923年的关东大地震、1992年的美国飓风、2004年的印度尼西亚海啸、2008年的中国汶川大地震、2011年的东日本大地震。人更需要温柔的寄生，寄生于构造力学之中为自己获取安全的能量。为此隈研吾认为，现在是时候从强力、合理、庞大的建筑转向小建筑了。摩天大楼除了自我炫耀，在自然灾害面前一无是处。小建筑不是大建筑的缩小版，而是内在了叠加、倚靠、编织、扩展，是崭新发想的建筑根源，更是重新连接人与世界的可期可待。况且照隈研吾的说法，小建筑易组装、可移动、轻量防震、价格便宜。

日本普利兹克建筑奖得主伊东丰雄也说过，建筑师不是资本家的工具，要重新思考人需要怎样的建筑。由他设计的仙台媒体中心，虽然扛住了311超强地震，但屋顶部分还是有部分坍塌，一些玻璃受损，书架上的书散落了一地。这对伊东丰雄的触动很大，他不禁自问：自己设计的建筑究竟为何物？人类的聚集之处，究竟需要一个怎样的形态？显然，这个自问是在讲建筑如何能成为人与人之间的守望相助，不做天灾的帮凶。这就令人想起1923年9月1日，日本物理学家、随笔家寺田寅彦在东京上野的喫茶店，与画家友人喝红茶的时候，遭遇了关东大地震。他在当时的《震灾日记》（收录《寺田寅彦全集》第7卷 岩波书店）里写道：“突然感到发生了地震。这感觉就像一个棒槌从下面迅速而疯狂地敲击我坐在椅子上的两条腿的脚底……那一刻，母亲从小给我讲过多次土佐的安政大地震故事又浮现在眼前，我觉得‘摇啊摇，摇啊摇’的描述很贴切，就像在船上”。他的一句名言是“我们过于相信了文明的力量，却低估了自然”。

是的，我们还在持续低估自然。著名建筑家安藤忠雄，去年2月在神户三宫的东游园地打造了“童书森林·神户”坐标。8米高的书架一直延升至天花板顶端，25000册藏书，形成一个被图书包围的盛大空间，确实有书之森林的震撼感。但小学生都会吐槽的一个问题是：超高的书架，我们如何取书？如果遭遇地震，书会从上面掉下来吗？是的，谁来回答这位小学生的提问？都说天灾能改变建筑，但人有一种基于本能的渴望，想用超大超高来弥补自己作为生物体的弱点。不过，还是那位日本地震研究第一人镰田浩毅说得直率。他说根据日本目前的地震观测结果可以100%地断言，在以2035年为中间点的10年里，也就是在2030年到2040年之间，东起静冈县伊豆半岛，西至西九州宫崎县沿岸一带，将发生震级约9.1级巨大地震。这样说来，还有大约15年的时间，日本人还能为减灾做些什么？日本全国校舍的抗震加固率，几乎接近100%了，这确实是日本的一个奇迹，因为这并不是每个国家每个文明体都能做到的。但除了校舍之外，还有大量的居住房舍、老旧的办公楼，什么时候这些建筑的抗震加固率，也能接近100%？确实需要加速度，因为地震或许明天就来。

土耳其地震，死难者还在增加。我们除了合掌祈祷之外，是否也需要思考这样一个本真问题：人，究竟需要怎样的建筑为自己栖身？在强震面前，真有房屋不倒的神话吗？

这就想起日本有建筑开发公司做过的住宅抗震试验——试验住宅经受住了60次的震度7的剧烈摇晃，而每回最大地动加速度是5115gal，最大地动速度是231kine。

这里，gal是地震瞬间冲击力大小的表示单位。迄今为止，全球地震观测史上最大值是4022gal。东日本大地震是2933gal，熊本地震是1,580gal，阪神大地震只有891gal。kine是地盘摇晃速度的表示单位。熊本地震是186kine、阪神大地震是112kine、东日本大地震是106kine。日本的试验住宅，经受住了人智设定的最高最大最强。那么，值得期待吗？神话能成真吗？不过，还是洗洗睡吧！不想，心就不烦。