作者声明：本专栏依据严谨史料写成，为杜月笙历史传记，非虚构类小说

人生的第一课——面对苦难，消化苦难，越早上越好。

公平就是残酷。只要一个人行走“江湖”，在社会上打拼，在苦难面前，没人敢说自己是绝对的幸运儿。人生纵横前遭遇过苦难，并将苦难消化掉的人，脚底往往是生根的，接地气，知根本，懂敬畏；而那些看似富贵幸运，几十年都能侥幸避开苦难的人，终究不是站定就能不倒的人，一旦遭遇突如其来的苦难打击，这种人要么会像纸老虎一样迅速垮掉，要么会像战栗木偶一样彻底坏掉——

总而言之，真正的强者一定是那些跪过残酷世界的人。

向残酷世界下跪过，这一点不丢人。

觉得丢人的都是没能了解苦难，并从苦难中领悟到真知灼见的人。

杜月笙的人生苦难来得特别早，从他降生的那一天起，苦难就裹挟着他，这是他的不幸，但不幸中又暗藏着他日后江湖纵横的大幸运。

因为从幼年的苦难中，他感悟到了最朴素、最根本的江湖道理。

光绪十四年，1888年，是上海灾祸蓄发的年头。这一年阴历七月十五，中元节，民间也称鬼节，杜月笙降生在了上海县高桥镇的一户贫寒之家。

冥冥之中很有些天注定的意思，几十年后，当杜月笙成为上海滩青帮大亨，沪上著名闻人的时候，很多只闻其名，未究其里的人，一提到杜月笙，脑海里首先浮现出的便是青面獠牙的形象。

据说，杜月笙出生的那晚，月亮很大，他原先的名字“月生”就是从这里来的，而“生”字上那个雅致的“竹”字头以及他真正的大名“杜镛”，则是民国大名士章太炎后来给他取的。

杜月笙的父亲杜文卿是个在乱世中疲于奔命的苦命人，为了谋生，他在上海杨树浦开了一家小米店。因为小米店难以养活一家三口，杜月笙出头的头一年，生母朱太夫人只能带着他在高桥那两间半破败不堪的杜氏祖屋里，艰难度日。

到了第二年，上海时疫开始蔓延，霪雨四十五天不停，仓储的稻米棉花大量霉烂，贫苦穷人成批死掉，朱太夫人因为没有吃的，只好抱着襁褓中的杜月笙，步行二十余里，到杨树浦投奔丈夫。

然而，卖米的杜文卿也到了无米下锅的绝境。

为了活下去，已经怀有身孕的朱太夫人提出要去杨树浦的纱厂做工挣月钱。那年月，到纱厂做包身工，身强力壮的都要搭进去半条命，对长期营养不良又拖着大肚子的朱太夫人来说，半条命显然是不够用的。

杜文卿虽然很犹豫，但最终还是向残酷的命运低了头。

乱世，老天是看不见像牲口一样活着的穷苦人的。光绪十六年，杜月笙刚满两岁，上海爆发了霍乱，马路上、沟渠旁到处是半道倒毙的可怜人。杜文卿整日在小店里点艾草烟熏，妄想能逃过凶猛的灾祸。

可惜，躲过霍乱的杜文卿一家最终还是没能躲过家破人亡。朱太夫人在产小女时，因失血过多，无钱救治，一句话没来得及交代就让老天收走了她早已交了出去的性命。

这一年，杜月笙三岁。

痛不欲生之下，杜文卿罄其所有为亡妻买了一口白木薄棺材。因为口袋里再无一文钱，身上再无一点力气，将亡妻运回高桥老家后，杜文卿只能将苦命人的棺材浮厝在距祖宅不远的田埂上，抓几把稻草捆在棺材四周，权当葬了。

朱太夫人的死，几乎夺走了杜文卿活下去的信念，两个孩子他再无力哺育下去，撑到无法再撑时，他只好将刚出生不久的小女卖掉，一为减轻负担，二为换几个卑微的钱子。

若干年后，当杜月笙泥鳅跃了龙门，成为沪上头号闻人后，曾发誓要找回自己这个妹妹。他能说出的线索只有一条，杜家小女当年是被一位黄姓的宁波商人领走的，但大海捞针谈何容易，况且这枚针很可能早已埋进了乱世的深渊冷泥中。

无奈是苦难留下的大山，只能叹望，不能削平。

庆幸的是，在失掉这个记不清模样的妹妹后，杜月笙的苦难人生迎来了一丝温存。一个善良可亲、沉默寡言的女人，悄然走进了杜家，她就是和杜文卿一起搭伙过日子的续弦，杜月笙的养母张太夫人。

张太夫人对杜月笙的影响很大，是她在随后的苦难中，给杜月笙的幼小心灵种下了萍水相逢也能有温暖，也能有爱护的善念。

光绪十八年，1892年，上海又遭遇了夏秋大旱，饥民遍野。在杨树浦苦苦撑到冬天，杜文卿终于油尽灯枯，死在了“贫病”二字上。

这一年，杜月笙五岁。

沉默寡言的张太夫人很有情义，也很坚强。她拿出所剩的全部钱财为杜文卿打了一口薄木棺材，然后领着杜月笙将亡夫运回了高桥老家。

因为再无一文钱来营葬，张太夫人最后只能将杜文卿的棺材浮厝在原配朱太夫人的棺材旁。用稻草将新旧两口棺材捆盖住之后，张太夫人抱着杜月笙，为已亡人不能入土为安，痛哭不已。

数年后，像是要印证杜月笙在上海滩的奇迹一样，杜氏夫妇的两口棺材间长出了一棵黄杨树，枝繁叶茂，覆荫着杜氏夫妇的遗骸，亦覆荫着杜月笙的江湖运势。

上海滩的算命先生告诉杜月笙，那是一块寅葬卯发的血地，先父母浮葬在此，可佑杜氏后人鸿运，那一棵黄杨树更是杜氏子孙世代荣枯的根源，动不得。

于是，发迹后的杜月笙便弃掉了重新厚葬亡父亡母的念头。

这是江湖人的一种迷信，也是江湖人的一种敬畏。

在杜月笙和他的亲近门人口中，张太夫人是女中健者，料理完杜文卿的后事，她便领着杜月笙返回杨树浦，靠米店和给人洗衣服，独自支撑起了门户。

杜月笙六岁那年，张太夫人送杜月笙去了一家私塾，请塾师瞿老太太给杜月笙启蒙。

杜月笙七岁那年，张太夫人每月凑五角钱，送杜月笙正式读书。四个月后，因再凑不出那五角钱，张太夫人和杜月笙抱头痛哭，从此杜月笙再没能进私塾读书。

这短暂但珍贵的四个月始终印刻在杜月笙的心中，多年后，每当路过私塾旧址时，杜月笙都要感慨，他会告诉身边人，那是他当年读书的地方，他想读下去，但家里拿不出每月要交的五角钱学费。

有的人因错失而痛恨、藐视，有的人因错失而珍视、敬畏。

发迹后的杜月笙属于后者，他一生珍视有学问的人，关键处向来谨小慎微，根就在这四个月。

对此，杜月笙曾说过这样一段话：“我自小失学，又没有一技之长，我能差堪自立，安全是靠友好们的信任，因此我若负责一件事情，就只许成功，不能失败。这是我怕别人笑我不学无术的关系，我怎么能和那些有学问有根柢的人相比呢。”

光绪二十一年，1895年，失学后没多久，噩运再次向杜月笙袭来。

这一年正月，上海发生了大地震，大地震后又爆发了瘟疫。因为大灾大难，浦东一带“蚁媒党”横行。蚁媒党是地痞流氓聚到一起生出的乱世毒瘤，但凡见到生活艰难，无依无靠的女人，他们就用威逼利诱的手段，以堕其节，以遂其欲。

也许是因为再无法活下去，也许是因为中了蚁媒党的毒手，在这一年，张太夫人神秘消失在了茫茫人海中。

这一年，杜月笙八岁。

八岁成为乱世孤儿，杜月笙怎么才能活下去？

很长一段时间，他只能到穷亲戚家，看尽脸色，吃一口冷饭。

切身体验过世态炎凉的人往往会走向正反两个方向，有的人因此会变得冷漠异常，有的人因此会变得格外懂得尊重悲苦。

真正的君子好人，其君子道理从来不是从蜜糖中取得的，一定是在融化冰冷的石头后悟得的。人在富贵中豁达向善不难，难的是被侮辱、被伤害后，懂得以德报怨，懂得以善化恶。

只有这样，人才能抛弃锦上添花的虚伪做作，修炼出雪中送炭的君子修为。

当然，做一个始终雪中送炭的君子，未必会有好报。

但最终获得大成功并让人由衷钦佩的人，一定是始终雪中送炭的君子。

杜月笙一生恪守仁民爱物，薄己后人的处世原则，做尽雪中送炭事，不是无缘无故的，他八岁时看的脸色，吃的冷饭就是最初的那个缘，那个故。