做任何事情都要“松”。傅聪谈朗朗的手柔若无骨，那是钢琴家最羡慕的手，钢琴家一辈子都在跟松弛作斗争，所以我认为“松”这个词对所有领域都很重要。当然你得有经过“紧”这个阶段，然后才能“松”下来。

梁峰

漆艺家

1977年 生于福建连江

工作生活于福州 上海 黄山

壹

自然流淌

去年11月，上山采访梁峰。当日工作结束，就到了众人期待的吃吃喝喝环节。

老哥 （梁峰哥哥） 厨艺了得，一桌子从连江带上来的海鲜散发着清甜香气，让人想故意多跑几趟。不过大家的关注点很快就被梁峰拿出来的小酒杯吸引了。

那是一个古朴又有点可爱的瓷杯，一出场就自带时间与美的光环。梁峰听着大家的赞美，自个儿也高兴，笑说有时他会为了这个杯子特意找酒喝。

梁峰福州居所 （摄影/程世达）

这确实是他能做出来的事。

2021年底梁峰将福州居所定在芙蓉山脚下。听闻买此房时他正从上海回到福州，一下动车就被销售员“架”到此地，他只环视一周就立刻定了下来。

熟悉他的朋友倒不觉得意外，想着定是为了那山与山中泉水，至少梁峰嗜茶如命是众所周知的事。

梁峰嗜茶，自称“漆茶人”

他似乎就是如此随性，常做“乘兴而来，即兴而归”之事，也深知“四时有序，万物有时”，从不勉强自己，松弛自在。

如他在油画里记录即时情绪，又在大漆的缓慢与不确定中自然应对创作过程遇见的种种“意外”，“大漆有自己的节奏，在一遍又一遍的堆叠里，它会带你到达作品该有的样子。”

梁峰在工作室（摄影/ 程世达）

这样的感受很微妙又令他着迷，就像那个久违的雨过天晴，夕阳的余晖穿过芙蓉山一角洒在房前小院，梁峰泡着珍藏已久的老茶说道：

“艺术是情感的自然延伸，做艺术家最幸福的就是能够把自己的一些情感凝固掉。”

贰

自在到达

于是人们可在《失乐园-复乐园》《爱的游戏》《礼花》等系列油画作品里，感受他借代表痴迷、狂热、执着的人类之手，于黑白灿烂盛开的繁花中表达欲望和迷情。

在这样的张力与颓废交织间，窥探当年二十多岁年轻表达者该有的挣扎与思考。

油画作品《失乐园-复乐园》 （摄影/程世达）

在大漆里，他同样毫不掩饰自己对生命的感受。 不惑之年，挚友消逝，他将生命的消亡与重生藏于《尘埃落定》；亦将如梦一般的游离，一遍又一遍地刷在《坛城遗梦》上。

此系列中有些画他甚至刷了400多道，这样的重复好似生命日复一日，作用就在当下，最终时间会给我们答案。

作品《尘埃落定》

作品《坛尘遗梦》

去年长时间待福州，依山而居的日子里，梁峰又完成了部分大漆与老器物结合作品的收尾。它们承载着更细腻、丰富的表达，以至于用任何语言去解读都有种把鲲鹏关在笼子里的可惜，不如让观者自在照应。

作品《青圭》

作品/ 左 《礼祀绣梦》 右《风的记忆》

在近三十年的探索表达里，梁峰打破了人们将漆艺等同于传统工艺的刻板印象，将拥有厚重传统底蕴的古老材料带入当下语境，成为表达媒介，形成独属于他的艺术语言，并被人们看见与推崇。

有意思的是，如果回头看，于梁峰而言这一路似乎也如刷漆一般。在时间的流逝里，你以何种方式与大漆为伍，大漆自然会把你到达该到的地方。

叁

“紧”的阶段

过去十多年里，梁峰与漆的故事已被诸多媒体平台一遍遍提及。在那些零碎的信息碎片里，可拼凑出一位艺术家的困顿与坚定。

他15岁开始跟随美院毕业的漆艺师学漆。90年代传统漆艺被“打入冷宫”，梁峰选择到北京接触摄影、油画、装置。大概是“宿命”，即便那个时期他也带着画漆画的工具，如同他最终的归属还是大漆。但也正是这段“当代艺术之行”，为他日后的“自由”奠定了基础。

作品 《扶桑之目》 摄影/陆昕阳

然而“开荒”并不是件容易的事，整体环境对“崭新”艺术的接受始终是滞后的。无论在90年代末还是21世纪初，大漆与当代艺术的界线皆十分分明。

即便到2010年后，梁峰依然处在传统与当代的夹缝里：学院派认为他是不入流的匠人，工艺美术大师则可惜他的高悟性与手艺不用在“正途”上。梁峰则无视所有声音，要做“系统分类中无法到达的纯粹”。

文玩小品系列 《偶得》

他有他的“固执”，就像后来我们喝着老茶谈天时，他提了一句：“我很早就知道自己该做什么。”所以他始终走在这条路上，并在即使不被看见的日子里，依然对表达与呈现精益求精。

跟了他近二十年的林师傅一开始总担心他无法生存下去，因为太不计成本，一套作品至少花一年时间。去年见到林师傅，他还是在摇头：“要求太高了，这张柜子裱布都裱了五层。”

跟着梁峰做了二十年大漆的

林师傅 （摄影/程香 ）

藏家林继来提过一个细节：“他修复的桌子背面用工之细与正面相同，那是看不见的地方，一般人不会花这样的精力。他作品里的粉色和绿色大漆色系，很多做漆人也调不出来。”

作品《月洲》

作品《老松尘壁》

自然也有人好奇他该如何生存？十几年老友程香谈起当年一些小事，一群朋友去找梁峰玩时都会提一袋光饼，那可以成为他几天的伙食。好友艺术家沈也每次都挑饭点过来，顺便请他吃顿饭。

写到这似乎把人越写越苦，但请千万不要这么觉得。这不过陈年往事，何况他才是最幸福的人：

早早知道自己要往哪里去，驾上大漆这匹“野马”，在不断的对峙与驯服之间，大漆带他奔向越来越远的地方，看常人看不见的风景。这是艺术家最隐秘的快乐，他乐在其中。

肆

“松”下来

所以艺术最终会给艺术家带来什么？声望名利？梁峰给出的答案是“修行”。

曾经在往芙蓉山取水的路上，我们聊起我们所知的宇宙万物到底有多少个维度？人类又能感受到哪里？

向山而行（摄影/程香）

在山中 （摄影/程世达）

于梁峰而言，大漆就是那把带他往深处走去的钥匙，撬开混沌世俗，引人向内走去，链接自然丛林、时间与空间……松弛人的神经，敏锐感受世间万物。

就像那个在愉快气氛中结束的晚餐之后，梁峰提议外出走走。很幸运，那个夜晚抬头望天，天上有点点星光。再往远处看去，芙蓉山漆黑一片，但梁峰知道右方视线那一片是阔叶林。

也是在昏黄的夜灯下，他说：“在这片建筑群里，我们站的位置空气会比北面要轻。”

每次回到福州，梁峰都要与山相处，上山取水。长此以往，他记住了山里哪里的山泉水适宜泡茶，哪里的水泥土味较重。

他甚至摸清了芙蓉山的“装扮”与“脾气”：季节更替，每棵树颜色变化的时间都不同；雨天起雾，半山腰有风景如传统水墨画；天晴之时，阳光照耀下的山色与昨日又有细微差别……

芙蓉山的山路大概就是它的筋骨，多跑几趟就能闭着眼开车，因为他能感受到山的节奏，如感受大漆一般。

在山中 （摄影/程香）

我亦时常“嫉妒”于他对茶的钟情。想着就着一张茶桌相对而坐，喝的是同样的茶，入口之后，我与他感受到的却是两个完全不同的世界。

小院沏茶 （摄影/程世达）

更令他越来越平和的是，这样的“感受”没有尽头。

我曾很冒昧地问他：“弘一法师最后写的‘悲欣交集’到底是什么呢？”他答：“我觉得我们来讨论这个问题是很自不量力的，我们到死都未必能知道。不过只要保持精进，总能看到不一样的风景。”

芙蓉山灵洞岩 （摄影/程世达）

也是在那一刻我才明白，梁峰作品背后那旺盛的艺术创造力与天马行空的想象力来源于何处，那些细腻与丰富如何而来？

如同何多苓在《十三邀》中曾提到的观点：“做任何事情都要‘松’。傅聪谈朗朗的手柔若无骨，那是钢琴家最羡慕的手，钢琴家一辈子都在跟松弛作斗争，所以我认为‘松’这个词对所有领域都很重要。当然你得有经过‘紧’这个阶段，然后‘松’下来。”

作品《如山》 摄影/陆昕阳

于是我们不禁还想问艺术品能给普通人带来什么？

于我个人而言，在梁峰的作品里，它可一直提醒我：不如同他一般，松弛一点。

撰文：柳虫子

摄影：程世达/程香/陆昕阳

其他图片来自

梁峰工作室公众号【漆茶人】