一、
1915年，4岁的萧红被父亲张廷举定下一门娃娃亲。
那时的她还不知道，自己悲剧的一生已经就此埋下了伏笔。
萧红与父亲的关系很不好。
虽然在外人看来，担任呼兰县教育局局长的张廷举谦逊温和。但在萧红的笔下，父亲却是一个彻头彻尾的“暴君”。
他常常因为一点芝麻大的小事儿，就对萧红破口大骂。
而萧红也有一种与生俱来的野性。
小时候，她经常调皮捣蛋，不是掏鸟窝就是打翻东西，把家里搞得人仰马翻。
上学后，她参加学生游行。不仅主动剪掉了长辫子，梳起了短发，还拉着很多女同学跟她一起示威。
面对封建卫士的阻拦，她故意穿起白上衣、蓝色短裙，对着那些诧异的眼光丢下一句：
你们不是要议论，那我就给你们提供一些新内容。
路过的邻居看到后，经常摇头感叹：
这小丫头真厉害，长大准是个“茬子”（东北话：惹事精）。
邻居想不到，这无意间的感叹，竟然精准概括了萧红的一生。
萧红的叛逆，也并非无迹可寻。
在她9岁那年，生母姜玉兰就因为感染霍乱去世。
母亲去世没多久，父亲就续了弦。继母对萧红并不好，经常对她又打又骂。
在一个本该得到父母关怀的年纪，萧红几乎没有感受到父母的爱。
这种家庭环境，造就了她的敏感任性。而童年的不幸，也为萧红颠沛流离的一生，画上了凄凉的底色。
唯一的慰藉是，萧红的祖父对她很好，从小就带她读书写字，给了她最初的文学启蒙。
但这一切，又被那桩娃娃亲击碎。
二、
萧红小学毕业后，父亲就不让她念了，打算让她早日成亲。
她的娃娃亲，是标准的大户联姻。未婚夫叫汪恩甲，是当地大地主汪子勤的儿子。
这种联姻在当时很常见，但所有人都低估了新娘萧红的野性。
萧红扬言，如果父亲不让自己读书，就去天主堂当修女。
这件事儿闹得满城风雨，很多人都在背后指指点点。张廷举实在丢不起这个人，就答应继续让萧红念书。
这一次，萧红的任性，得到了她想要的。但也是唯一一次。
1927年春天，16岁的萧红如愿到哈尔滨念书。
就在萧红尽情享受文学与阅读带来的快乐时，家里的父亲张廷举却时常感到不安。
张廷举不让萧红去读书，有两个原因。
一个是因为那个年代，重男轻女的思想，女子无才便是德。
另一个是因为当时学生中弥漫着一股自由恋爱的风气，张廷举担心萧红会爱上别人，再度让自己难堪。
可他没想到，萧红去哈尔滨念书没多久，自己担心的事情就发生了。
三、
萧红爱上了自己的表哥，陆哲舜。
两人从小一起长大，算得上是青梅竹马。
但陆哲舜不仅是萧红的表哥，还是一个有妇之夫。可即便是这样，萧红还是义无反顾地爱上了他。
当时，汪恩甲也来到哈尔滨，在一所小学教书。他经常来找萧红，还把她带到自己的住处。
虽然汪恩甲也有富家子弟的一些陋习，但萧红那时对他的印象并不坏。可在包办婚姻的阴影下，她始终都无法真正爱上汪恩甲。
尤其是陆哲舜出现之后。
那时，萧红游走于两个男人之间，一边与汪恩甲保持联系，一边偷偷与陆哲舜感受真正的爱情。
但纸包不住火，很快汪家就察觉了萧红与陆哲舜的不正常关系。
他们取消萧红的学籍，逼她回来完婚。
但自从祖父去世后，萧红对呼兰那个家，就已经没有任何眷恋了。
她把所有希望都放在陆哲舜身上，希望他能改变自己的命运。
这是她第一次把所有希望，寄托在一个男人身上。
所幸，陆哲舜并没有逃避责任，决定带她私奔，去北京读书。
两人在北京租了一间房子，分屋而住。
但很快，他们就为自己的冲动付出了代价，家里切断了他们的经济来源。
这个惩罚的效果是显而易见的。
很快，他们就花光了身上的钱，卖光了所有能卖的东西。
在寒冬腊月，萧红就只有一件单衣。
其他同学看到萧红只穿单衣，还以为她来自东北天生抗寒，却不知道，那时的她和陆哲舜已经走到了一条绝路上。
这样的日子没过多久，陆哲舜就扛不住，回到呼兰跟家人认错。
被抛弃的萧红既生气又无助，只能也返回呼兰。
回到家里，她就被软禁了起来。每天都要面对家人的白眼，和外人的非议，精神备受折磨。
8个月之后，萧红不知道用什么办法，从家里逃了出来。
这次出逃，她就再也没有回去。
无依无靠的萧红来到哈尔滨，她本想找陆哲舜再续前缘，却吃了个闭门羹。无奈之下，她只好再次委身于未婚夫汪恩甲。
好在汪恩甲不算无情，并没有把萧红拒之门外。
但汪恩甲可以大度原谅，汪家可不行。
四、
萧红逃婚，还与已婚的表哥纠缠不清的消息，早已经传遍呼兰。
不仅汪家颜面无光，张廷举还因为教子无方被降了职。汪恩甲大哥极力反对弟弟和萧红继续在一起，还逼着他解除婚约。
面对汪家的中伤，萧红很生气。她不顾汪恩甲的感受，就一纸诉状把他大哥告到法庭，说他代弟休妻。
为了保全大哥的名声，汪恩甲不得不声称，是自己解除婚约，与大哥无关。
汪恩甲的釜底抽薪，让萧红既失望又伤心。但她此时无依无靠，只能选择原谅。
后来，两人住进一家旅馆，一住就是大半年。
期间，汪家因为有人参与抗日，遭到日本人的报复，家境一落千丈。
汪恩甲不仅花光了身上的钱，还欠了旅馆老板不少。
有一天，汪恩甲告诉萧红，自己要回去取钱，可这一走就再也没有回来。
对于汪恩甲的消失，一直有两种说法。
一种是，汪恩甲也参与了抗日，回家只是借口，实际上是执行秘密任务，结果被害。
另一种是，汪恩甲抛弃了萧红，故意报复她。
无论是哪一种，汪恩甲的消失，再次导致萧红陷入了窘境。
因为她怀孕了。
汪恩甲一去不返后，旅店老板多次逼迫萧红还钱。不仅把她赶到旅馆的杂货间里，还威胁她，要把她卖到妓院去。
萧红看着日渐隆起的肚子，十分无助。
就在她不知所措的时候，她看到角落里的《国际协报》。
她死马当成活马医，给《国际协报》的“老裴语”专栏写了一封求助信。
在心中，她不仅说了自己的惨状，还在信的末尾，加上“我们都是中国人”这样的话，希望能博得对方的同情。
可她没想到，这封信竟然真的救了自己的命。
五、
“老裴语”的负责人老裴，天生是个热心肠。
他既被信的内容打动，又被萧红的文采所吸引。他不仅帮萧红还清所有债务，还拜托旅店老板好好照顾她。
在那之后，萧红给“老裴语”写了几篇文章，算是个编外作者。
有一天，萧红告诉老裴，自己想看一些书，但旅店老板担心自己一跑了之，不让自己出去，希望他能让人带几本书过来。
老裴让报社的一个年轻人去送书，却没想到，这个决定无意间改变了两个人的命运。
那个人叫萧军，是军旅出身。当初曾组织义勇军抵抗叛军，结果失败，流落在哈尔滨。
他很喜欢文学，尤其爱写诗，认识老裴后，就一直在报社帮忙。
萧军对萧红的印象很不好，觉得她就是个骗子。
把书送到后，他就准备走。可就在他转身离开时，瞥到桌上的一首小诗：
“去年的五月，正是我在北平吃青杏的时节。今年的五月，我生活的痛苦，真是有如青杏般的滋味。”
萧军没想到，落魄成这样的萧红，竟然还是个小诗人？
回去的路上，萧军不断默念那首小诗，对萧红的感情也急剧升温，完全忘记了她已经怀孕已久的事情。
第二天萧军找了个理由，又去看萧红。这一来二去，萧军彻底爱上了萧红。
萧军的出现，再次给萧红的人生带来了光。那时的她走投无路，无依无靠。或许她自己也说不清楚，对萧军是爱，还是依赖。
但总之，这场轰轰烈烈的恋爱，来得猝不及防。
而两人也默契地对彼此的身份，闭口不提。
萧红怀着汪恩甲的孩子，萧军也有自己的妻子。
为了让萧红有更好的环境，萧军请老裴收留萧红，让她住进老裴家里。
对此，老裴倒是没说什么，但老裴的妻子却对两人的爱情嗤之以鼻，经常冷嘲热讽。
一次争吵过后，萧军带着萧红离开。与此同时，两人也都失去了工作。
更关键的是，萧红要生了。
六、
为了让孩子顺利出生，萧军不仅借遍了身边的朋友，还对医院动了武。
孩子出生后，萧红摆手对护士喊着：
拿开、拿开、快拿开……
她一眼都没看，就让护士把孩子抱走。
对萧红而言，这个孩子不仅是过去屈辱生活的果实，更是她与萧军之间的累赘。随后，孩子被她草草送给一个看门人。
出院后，萧红与萧军住在一家旅店。但捉襟见肘的两人，很快连旅店钱都付不出。
萧红以为，历史将要重演。但哈尔滨的一场洪水，“救”了两人。
在洪水的“掩护下”，两人从旅店逃跑。
但劫后重生的生活，并没有萧红想象中那么好。
因为她发现，萧军并不老实。
当初萧军没有忠于自己的妻子，自然也不会忠于萧红。
在两人同居里的日子，萧军与多个女性纠缠不清。
萧红虽然有所察觉，但当时两人连生活都成为了问题。为了生存，对于这件事儿，两人都默契地闭口不提。
后来，萧军不仅找到一份编辑的工作，还把萧红也介绍到报社去。靠着稿费，两人总算能维持基本的生活。
但好景不长，由于时局动荡，两人经青岛，辗转到上海。
在鲁迅的帮助下，萧红不仅迎来自己的创作黄金时期，写下了《弃儿》《看风筝》《腿上的绷带》等作品，还发表了自己的成名作《生死场》。
而《生死场》也是她第一次使用“萧红”这个笔名。
鲁迅先生十分赏识萧红，认为她的文字纯粹又充满力量，是众多青年作者中，最有希望出来的一个。
受到鲁迅先生的鼓励，萧红十分激动。
可她没想到，好不容易过上了好日子，她和萧军却越来越远。
因为萧军的艳遇，两人频繁地吵架，萧军甚至还动手打了萧红。
期间，萧红曾远渡日本，想让彼此冷静一下。但最终，她还是放不下萧军，回到了他的身边。
可萧军却在这个期间，与另外一个女人睡在了一起。
两人的爱情摇摇欲坠，就算团聚之后都是分床而眠。
所有人都知道，两人距离分崩离析，只剩下时间的问题。
就在这个时候，萧军亲手把一个男人送到了萧红面前。
七、
这个男人叫端木蕻（hong）良。
端木蕻良并不是日本人，原名曹汉文，是萧军的辽宁老乡。
他从小就颇有文学天赋，在学生时代就用母亲的姓氏端木，发表了第一篇小说《母亲》。
为了抱团搞文学，萧军把端木蕻良邀请到自己住的地方。
就这样，两男一女住在一间房子里，关系十分微妙。
1938年，萧军要去参加游击队革命，但萧红只想安心写作。
由于意见不合，萧红主动提出分手。这段畸形的爱恋，到此正式结束。
与大男子主义的萧军相比，端木蕻良的温柔细腻，让萧红久违的心再次涌动起来。
在与萧军分手之后，两人很自然地就在一起了。
可她没想到，萧军临走前，还给她留下了最后的礼物。
她又怀孕了。
为了能和端木蕻良好好地在一起，萧红一度想要打掉这个孩子。
可惜在当时，人工流产是违法的，没有医院敢给她做这个手术。
她万万没想到，端木蕻良做出一个让她一生难忘的决定。
八、
1938年5月，端木蕻良在武昌大同饭店，迎娶了大着肚子的萧红。
这也是萧红人生中，唯一一次婚礼。
几个月后，萧红生下一个婴儿。但这个婴儿，却在几天后夭折了。
对于这个孩子的死，外界一度认为是萧红故意为之。
因为婚礼虽然能让两人名正言顺地在一起，但这个孩子始终都是横亘在两人之间的一个问题。
但萧红对于孩子的夭折，并没有解释太多。
1940年，萧红与端木蕻良前往香港九龙，开始了新的生活。
不过，新生活也并没有如萧红所想那么美好。
端木蕻良自恃才气，瞧不起萧红写的东西。
尤其是萧红回忆鲁迅先生的文章，更是被端木蕻良冷嘲热讽。
不过好在衣食无忧，给了萧红一个稳定的创作环境。
在香港期间，萧红发表了自己的长篇小说《呼兰河传》和中篇小说《马伯乐》。
可好景不长，太平洋战争爆发，日寇的枪声日益逼近九龙。更糟糕的是，此时萧红被检查出患有肺结核。
为了照顾萧红，端木蕻良找来青年作家骆宾基。两人把萧红转移到思豪酒店，端木蕻良就消失了。
后来因为庸医误诊，导致萧红病情恶化。
在她生命最后的40多天里，骆宾基一直陪伴在她的身旁。
1942年1月22日，萧红病逝，走完了仅有31年的人生。
在临死前，已经不能说话的她，写下这样一句话：
半生尽遭白眼冷遇，身先死，不甘、不甘……
萧红这一生，正如她临终所言，半生遭尽白眼，一生都在颠沛流离。
有人说，萧红这悲剧的一生是她咎由自取。也有人说，出生于那个年代，如果她不反抗，就只会泯然众人矣，而不会有萧红的存在。
虽然她的人生备受争议，但她在文学上的成就却不容置疑。
苦难，就像是磨刀石。
磨过了，刀太脆。磨不够，刀不快。
但如何把握这个度，是每个人一生的课题。
本文作者：万小刀，写明星、写八卦，有凭有据；形象正、影子斜，皆由自取，欢迎关注万小刀网易号
热门跟贴