杜甫：亲朋无一字

杜甫的人生开局较晚，四十岁那年，他已在长安待了整整八年。八年里，他忙于应付生活，忙于填饱肚子，没米下锅的时候甚至要上山采药卖钱换米。米价飞涨，普通百姓的日子一天不如一天，达官贵人却通宵达旦地饮酒作乐，他们白日骑马游街，夜晚玉盘珍馐，宴饮歌舞声传到很远很远的地方。但那与杜甫都无关，他的爷爷杜审言曾风光无限，身为杜氏子孙的杜甫却没有能力延续爷爷的荣光，他的家族已日渐没落，属于“城南韦杜，去天五尺”的荣耀正在一去不复返，他做官无望，积蓄不多，整天穿着布衣布鞋，为三个儿子和两个女儿的未来担忧，也为自己的未来担忧。

他离出人头地总是只差一点点。十八年前参加科考，没中，他混不在乎，继续游山玩水。七年前参加制科考试依旧没中，他积极地四处推荐自己，但起色都不大，尽管有消息传来，也只是叫他等着，他就这么一年一年地等下去，岁数越来越大，自尊越来越少，只能和小官郑虔一起发发牢骚、感慨一下世情。没有真才实学的人都飞黄腾达做了大官，郑虔才能胜过屈原和宋玉，却只能做广文馆博士这样的小官。再看看自己，更是凄惨，两鬓已染上风霜，身上的粗布衣裳短窄粗糙，穷得天天只能在太仓买五升米。

两人酒后抱头痛哭，还要安慰自己友情可贵，司马相如有绝世之才，也要亲自濯洗食器，扬雄有惊天伟略，最终也跳下了天禄阁，自己如今只是穷困潦倒，似乎也不算太糟。夜风清凉，杜甫与郑虔你一杯我一杯畅饮，酒杯碰在一起发出清脆的撞击声。窗外下起了雨，细细的雨丝从屋檐上落下来，透过烛火去看，朦胧间仿佛开出了一朵朵绚丽的花。高歌时犹如有鬼神相助，饿死后一样要填进沟壑里，喝吧喝吧，两个不再年轻的人惺惺相惜，他们的命运和雨夜里被风吹动的明灭不定的烛火一样晦暗，新涌现出的才子如过江之鲫，用不了多久，他们的风华就会被新的面孔掩盖，他们的诗文也会迅速湮没在大量的新秀里，出头的日子遥遥无期。

天宝十四年（755年），朝廷任命他做从八品下右卫率府兵曹参军，他本该高兴的，却满脸凄凉，他从前赔过的笑脸、弯过的腰、夜里偷偷流过的泪水终于换来了这样一个小小的芝麻官，可这样的一个小官位同从前付出的那些心酸悲苦和忍耐比起来，似乎也算不得太高。他收拾心情准备开始新的生活，好景不长，远在奉先的妻子来信告诉他，家里断粮了，不到一岁的小儿子快要饿死了。杜甫赶在城门关闭前出了城，冬夜天气寒冷，他单薄的衣服抵挡不了彻骨的寒风，手生了冻疮无法弯曲，抓不住散开的衣襟。途中他路过华清池，彻夜不停的歌舞丝竹声从湿润氤氲的湿气中传出来，盛唐的光芒照亮了达官贵人喝得通红的脸，却没有一丝光亮照在杜甫身上，他顾不上许多，顶着风雪往家里赶。

等到后半夜进门时屋里已哭声一片，小儿子没等到他，死在了天宝十四年的冬天。杜甫满腔悲愤，写下了《自京赴奉先县咏怀五百字》。他说，山川广阔不可逾越，老妻幼子寄存在异地，一家几口人被风雪隔绝在两个地方，他无法坐视不理，雪夜赶路去看望他们，没想到还没进家门幼子就被饿死了，他难掩悲伤，邻居们也泪流不止，他说自己“所愧为人父”，说小儿子“无食致夭折”。那一夜，杜甫的信仰似乎崩塌了，长安歌舞升平，他奉先的家里却哭声遍野，原来人生的真相是朱门酒肉臭，路有冻死骨，荣枯咫尺异，惆怅难再述。

他越过骊山的那个晚上是盛唐走向衰败的分水岭，夜色里的朦胧丝竹声和达官贵人的绮丽梦境被安禄山反叛的“渔阳鼙鼓”惊破，羽衣霓裳曲戛然而止。在奉先的那段日子里他遇到了安禄山军中的逃兵，一个白发苍苍的老头当了二十年兵，没有儿孙，逃回故里时亲故皆亡，人世间之余一个垂垂老矣的自己。这仿佛是那个时代大多数军人的遭遇，年少时就在做一个与建功立业有关的梦，觉得男儿就该上战场杀敌，誓死保卫家国。参军的那一天整个村子的人都去送他，亲朋好友挤满了道路，他饮尽最后一口送别酒，翻身上马去了军营。参军二十载，经历了大大小小上百次战争，身上的伤口也添了大大小小上百道，梦想中的功业没能建立，曾经的抱负也没能施展，一辈子都只是个无名小卒。长官反叛的那一日他才知道，原来他要攻打的地方正是自己的家乡，终于下定决心逃跑，回到家乡后才发现，当初送自己离开的亲友、笑脸明媚的少年们全都死在了时间的长河里，只有自己对着空荡荡的门洞叹息。

但幸好世上还有杜甫，他虽狼狈不堪，心中还惦记着民生疾苦，他的诗文里都是痛惜。在这痛惜里，潼关和长安相继陷落，杜甫决定带着家人去灵武找皇帝的流亡朝廷。夏日苦热，安禄山的军队在周围游荡，一家人在山间东躲西藏，渴了喝溪水，饿了吃苦李，最后，杜甫将她们安置在鄜州羌村，独自一人踏上旅程，但很快，他就被叛军抓住丢进长安。在长安，他见识了真正的人间疾苦。乌鸦在城里四处乱飞，嘎嘎乱叫声让人心烦意乱，在他心里，安禄山就是这只乌鸦，搅乱了长安的歌舞，搅碎了人们的和谐梦境。唐玄宗带着亲信弃长安而去，从前的王孙贵族为了生计自请为奴，乱世之下，百姓和贵人没有什么分别。唐肃宗至德元载（756年）冬，唐军同叛军在陈陶作战，唐军四五万人几乎全军覆没，旷野一片死寂，西北十郡良家子弟的血汇成了陈陶的水泽，叛军为胜利而放声高歌，杜甫却为百姓水深火热的生活而暗自垂泪，他日日都盼望着唐军能够卷土重来，一举击败叛军，还百姓一个安稳盛世。

思前想后，他还是决定逃出长安，去凤翔找肃宗的临时朝廷。到达凤翔后，肃宗封他做八品小官左拾遗，最后却因为过分正直而被皇帝赶回家。杜甫的一腔正直在乱世里显得格外格格不入，人人都在投机取巧、肆意逢迎的年代里，只有他执意谏言，肃宗烦不胜烦，亲自下诏命他回家探亲。他的第一反应是“苍茫”，离家短短几月，不知妻儿命运如何，他寄回去的家书不知是否平安送到，不知这次回去一家人还能否团圆。他虽惦记家人，却也放不下风雨飘摇的朝廷，离开凤翔时忍不住流出热泪，他满心忧虑、一腔赤诚。回家的路并不容易，一路上人烟萧条、田野荒芜，无人照看的田地里灌满河水，战士四处饮马，猛虎啸于山林，战场上白骨耸立，荒野里人畜哀嚎，他走了好几个月的时间才回到羌村。

妻子穿着乞丐一样的百结衣，儿子光着脚，小脸饿得孱弱苍白，女儿的裙子遮不住腿，只能围坐在床上怯怯瞧他，床帐都被拆了缝在衣服上遮羞御寒，一家人相对无言、默默流泪。孩子们看到他回来都很高兴，扯着他的胡须问东问西，杜甫内心一片苦涩。人到晚年，依然在苟且偷生，他想起从前在长安时的风采，想起在凤翔追随皇帝时的光景，又看看满目萧条的村落，顿时百感交集、备受煎熬。但父老乡亲们没有嫌弃他，纷纷带着礼物来找他喝酒，因为连年征战，年轻人都出门打仗了，田地没有青壮劳动力耕种，粮食酿出的酒颜色深浅不一，喝下去满嘴苦涩。一首诗吟罢，大家都陪着他热泪纵横，为天下人的命运悲哀落泪。这是杜甫注定要遭受的苦难，他性格里的善良使他无法转过身去对眼前的一切视而不见，只能浸泡在其中，日日煎熬，日日折磨。

至德二载（757年）十一月，肃宗收复长安，杜甫再次告别妻儿回到长安，去做不受皇帝待见的左拾遗。夜里，他常常睡不着觉，不止一次地躺在值房的床上看星星和月亮，太静了，宫人开关宫门落钥的声音都清晰可闻，檐下铃铎的声音好似百官骑马上朝时的马铃声，他心神不宁，一直在计算着时间，想着明日上朝的事情。这段贫穷到要典当春衣度日的时光很快就走到了尽头，他被贬为华州司功参军。现在，他一心效忠的皇帝不让他回家探亲了，直接将他贬黜到很远的地方，眼不见心不烦，他拼命要留下的长安容不下他。自那后，杜甫开始了漫长的流浪生涯，从华州到秦州，从秦州到同谷，再过龙门阁、剑门、鹿头山，最后抵达成都。在此期间，他没有官职、没有积蓄，孩子们饿得直哭，只能带着他们在山间采药换米，实在没有吃的就去拾橡栗、掘黄独，日子过得困顿不堪。

到达成都的时候他马上49岁。他们住在浣花溪边的草堂里，杜甫在那里开辟了菜园、药栏，在屋外种了花和翠竹，有时间就同老妻在纸上画棋局下棋，教孩子们把针敲弯当做鱼钩，他终于在即将知天命时有了容身之处。但生活还是很苦，菜园青黄不接，药栏常常干枯，门外小径上的花也常常凋谢，他的白茅草堂一到雨天就漏雨，把床褥打湿，把仅有的那几件家具淋坏，他常常焦头烂额、心乱如麻。可他也不能停止对时事和百姓的关心，朝廷在千里之外，百姓在他的身边，当屋顶的茅草被八月的大风吹卷到树梢和池塘里的时候，他心里还在惦记着天下的贫苦读书人，当雨脚如麻滴进屋里，床头没有一处干燥的时候，他还在想着那些和他一样在挨饿受冻的人们，杜甫的善良可见一斑。

他不止一次地计划过回长安的路线，宝应元年（762年）4月，唐军收复河南河北，杜甫喜极而泣，他涕泪满衣裳，妻儿也一扫愁容，杜甫边喝酒边计划回长安的路：要迎着春日一路出发，先从巴峡穿过巫峡，然后一路从襄阳到南阳，再到洛阳，到了那里他可以回老家，也可以去长安。好景不长，第二年长安再度失守，杜甫回家的计划无限期搁置。他继续在草堂里苦守，为朋友写诗，记录下他们最好的一面，在杜甫的心里，总是将所有人都想得很好，他只想记住他们最精彩的时刻。

在成都草堂住了五年后，杜甫正式开始归乡，此时他已年逾五十，身体越发不好，这些年颠沛流离、饥寒交迫的后遗症找上了门，肺病和糖尿病加剧，风湿严重，左耳也聋了。风烛残年的杜甫带着家人走到了夔州，在那里他一口气写下了《秋兴》八首，全用来回忆长安。他坐在江岸边的孤舟里，借着北斗星微弱的光遥望故园，长安城旧日的风光不可抑制地浮上心头。少年们穿着轻裘打马而过，神色飞扬快乐肆意，但长安的局势像棋局一样善变，不到百年时光，情势就换了好几茬，云彩一样的雉尾宫扇、御花园里的繁茂芙蓉、锦帐上绣着的黄鹄营造出的旖旎氛围被叛军攻破，歌舞丝竹似乎是上辈子的事情了。回过神来，一切美好的想象烟消云散。

离开夔州后，杜甫一家先后在衡州、潭州、岳州一带流浪，唯一的一艘小舟是他们的容身之处，这艘小舟在江面上孤独流浪，预示了杜甫的后半生。登上岳阳楼，杜甫远眺江面，写下了那句著名的“亲朋无一字，老病有孤舟”，他眼含热泪，人生走到了边边上，竟然孑然一身，没有亲朋，没有好友，只有一艘破破烂烂的船。这趟回家的旅途中，杜甫一直在告别，同自己张扬肆意的前半生告别，同贫病交加的后半生告别，总有一天，他也会同这个乱七八糟的世界告别，同这个战乱频发的朝代告别。最后的日子里，他趴在枕头上给湖南的亲友写绝笔信，舟外风急雨骤，他伏枕抒怀，回忆了前半生、总结了后半生、交代了后事，写完这封信的冬天，他倒在了枕榻上，享年五十八岁。

儿子宗武带着父亲的棺椁继续漂泊，他要归葬父亲。不久，宗武英年早逝，死前交代大儿子杜嗣业一定要将祖父迁葬回老家偃师，公元813年，杜嗣业一路借钱、乞讨、求告，终于将杜甫迁回偃师，完成了他心心念念的还乡之愿，此时距离杜甫去世已整整四十三年。诗人元稹替杜甫写了墓志铭，高度赞扬了他的诗作水准。属于杜甫的时代大幕落下后，文学史上的盛唐也彻底结束了，他带着一身病痛消失在黑夜里。他的后代里，再也没有出过任何一位诗人。

小眉说

微信号｜13154835068

凉凉的月牙儿