那晚10点，接到哥从老家打来的电话，当电话响起的那一瞬间，我心里其实就有一种不好的预感。

果然，哥的声音很低沉，略带点沙哑地告诉我，我的堂弟、你的堂哥没了。

那一瞬间，我突然有一种无比的悲伤与震撼，这其间，有亲情，有兄弟之情，更还有一种对生命无常的叹惋。

堂哥今年才51岁，在我们这一代里，他曾是大家公认的混得最好的兄弟，却就这么没了。

我们的父亲那代是个大家庭，兄弟姐妹七人，我父亲是大哥，去世的堂哥是二叔的儿子。

在很小的时候，二叔去当兵，当民办教师的婶娘一个人在家带着两个孩子，家境并不太好，经常需要我们家的接济。

从我们上学开始，二叔转业回到地方成了公务员，婶娘也有了正式的老师编制，家庭情况就逐步改善。再后来，等我们上初中的时候，二叔成了地方的书记，堂哥的生活水平就远超于我了。

堂哥比我年长两岁，却在同一年“起盲”上学，初中毕业那年，虽然我的成绩胜他一筹，却受家庭条件的制约而去读了卫校，而堂哥理所应当地上了高中，目的是将来一定要上大学。

记得高中时代，堂哥在和我的交谈中，总是流露出很多的惋惜，说为什么当时不去读高中，那样我们将来就可以一起去读大学了。

再后来，堂哥果然考上了吉首大学，毕业后回到县一中教了一年书，因为那微薄的工资实在入不了他的眼，一气之下就辞职去了长沙，应聘了一所有名高中的老师。

堂哥在县中教书的时候，我也在老家的医院，兄弟俩走动得比较勤，他的时间比较少，一般都是我去学校找他，一起聊聊天，他也会尽可能丰盛地招待我。

到了长沙之后，堂哥的人生与职业便走上了快车道，很快就考了研，随后职务一路上升成了学校的教务主任。

记忆中，我们是同年结婚的，嫂子是他的同事，一个很文静的女孩子。婚后孩子出生，又在长沙买了房，成了我们村上排得上名号的成功人士。

后来一些年我南下广东，或许真的是距离的淡泊吧，兄弟之间的联络也少了。虽然那时候开始有了移动电话，但话费都是死贵。

开始还能定期通个话，后来大家为了生计也越来越忙，慢慢就较少联系了，唯有逢年过节的时候，大家都回到老家，倒是还显得很有情分。

07年的时候，34岁的堂哥左眼视力突然急剧失明，刚好那年我的小孩出生，我也在家闲着，就去了医院帮忙照顾他。

经过检查，堂哥的颅内长了一个瘤，压迫到了视觉神经，需要开颅手术。我亲眼见到，年迈的叔父拿着笔，在手术通知书上颤抖了半天也写不出自己的名字，最后还是让我代为签署的。

手术很成功，但从手术室出来的七天里，堂哥是没有自主意识的。

那时候的ICU还可以有家属陪伴，我作为一个曾经学医的亲人，义无旁顾地负责照料他，反而他父母只是在我离开的时候贴下手。

在恢复意识的那几天里，堂哥表现得非常暴躁，闭着眼动不动就骂人，有时还拳打脚踢的，即使是父母也挨了他不少的骂。

但不知道为什么，只要听到我的声音，就会慢慢地安静下来。二叔后来说，你们兄弟的感情是很深的，他在昏迷中还知道要照顾你这个做弟弟的情绪。

大概五年后，应该是2012年中秋前后，堂哥在讲台上突然昏倒在地，这次是颅内出血。当即就被送到湘雅医院，尽管全力抢救保住了性命，但从此遗留下左侧肢体无力、讲话也不利索的毛病。

学校很快就和他解除了合同，虽然按照标准给了足够的现金，但从此，堂哥就成了一个只能饭来张口、衣来伸手的“废人”了。

那些年，二叔和婶娘已经先后以公务员和教师身份退休，对于居住在农村的二老来说，他们的退休金足够他们过上无忧无虑的老年生活。

但堂哥的遭遇给两个老人一记重锤，清楚地记得，最讲究形象的二叔，一夜之间就满头白发，甚至有点不修边幅了。

我当时是从广东赶回去的，拉着堂哥的手轻声地安慰他，虽然心里知道，他的身体是不可能再康复的了，但还是选择说一些有希望的话。

我告诉他，只要坚持锻炼康复，每天自己走一公里路，多练习四肢的功能，还是有很大可能重回教师讲台的。

或许是被我的话蒙住了，反正从那时候开始到现在，他每天都会自己拄着拐杖走出家门，一直走到村口那个拐弯处，大概就是一里多路，来回就有三里多路了，这样一坚持就是十年，几乎是风雨无阻。

堂哥的病情彻底确立之后，嫂子也和他离了婚，他们有一个女儿，倒是经常回来看看。

但经此一劫，他们全家从二叔开始，包括婶娘和堂哥，所有人都一蹶不振。

二叔很大男子主义，虽然对自己的儿子无比疼爱，但根本不会照顾人，堂哥离婚后，照顾的重任就全部落在婶娘的肩膀上。

大概是15年还是16年的春节回家，婶娘拉着我的手泪流满面地说：我28岁生下他（堂哥），我如今行将就木，等我死了之后，他怎么活下去啊？

那一刻，我无言以对，尽管堂哥还有个亲姐就嫁在同村附近，但在照顾人的事情上，如何比得上自己的亲娘？

果然，前年元旦二叔去世，年底婶娘也过世了，堂哥就只能搬到姐夫家里同住。

听左邻右舍的一些风言风语说，堂哥的生活过得很凄凉，尽管二叔留下的遗产足够多，他自己也还有一大笔存款，可钱是不能吃的啊。

怎么把钱换成自己真正想要吃的东西，一天两天还好说，一个月或许也还行，一年半载之后呢？

这么些年下来，堂哥身上有了的毛病逐渐增多，三高已经很明显，脾气也越发暴躁，动辄骂人。姐姐姐夫渐渐就不怎么耐烦了，最后干脆就给他买来一大堆鸡蛋，一天三顿地吃着。

去年过年回到家，特意去看了堂哥一次，整个人的气色很差，已经有了明显的浮肿，他掏出一张皱巴巴的化验单给我看，显示有明显的肾衰迹象。

我反复叮嘱他，要少吃鸡蛋之类的高蛋白质食物，避免加重肾的负担。

堂哥应该是不懂的，反正只是望着我傻笑。临走时，竟然从口袋里掏出五百块钱，说是要给我小孩的压岁钱，还大声说自己有很多钱，你不用担心。

我接过他的钞票，偷偷递给了对他最好的那个外甥，让他给自己的舅舅买点水果蔬菜。

怎么也没想到，那一别就成了永别。