打开网易新闻 查看精彩图片

痴迷练出“双开门冰箱”般体魄的韩国人,终于在今年为自己量身定制了一档综艺。

韩国竞技类真人秀《体能之巅:百人大挑战》(下文简称《体能之巅》),在豆瓣上连续霸榜国外综艺口碑榜榜首,也获得了豆瓣8.9分的高分,打开了综艺新赛道。节目赛制不分性别、国籍、量级,100名来自各行各业、身强力壮的选手,共同闯关,最终选拔出他们之中最完美的体格。

打开网易新闻 查看精彩图片

“双开门冰箱”,一股来自韩国的新型男性审美风潮,指比例惊人、头小肩宽的身材。

节目的挑战范围从个人到团队,其中包含对力量、敏捷度、平衡、耐力的考验。比赛的最终获胜者将获得3亿韩元(约合人民币160万元)的奖金。

打开网易新闻 查看精彩图片

参赛者如行走的斯巴达,荷尔蒙溢出屏幕,让全网看完就想“健身”。追腻了白瘦幼小鲜肉的韩国人,把目标转向了肌肉猛人。

来自希腊神话的赛制、备受黑幕争议的冠亚之战、对自信爆棚者的谦逊练习,这场充斥着暴力美学的真人版《鱿鱼游戏》还真的有点东西。

打开网易新闻 查看精彩图片

参加节目就要经历一遍残酷的物竞天择,论会拍,还得是韩国人。

打开网易新闻 查看精彩图片

仿佛翻开初中生物课本。/b站截图

谁想到,比赛的开局就让一身腱子肉的重量级选手犯了难。开场的热身赛需要参赛者克服自身重力与疼痛,仅凭双臂挂在铁架上支撑身体。

而选手们在这场热身赛的“持久度”,将直接决定第一轮挑战赛挑选场地及对手的先后顺序。

打开网易新闻 查看精彩图片

热身赛=晾腊肉+下水饺。

免费看100个美好肉体在线比拼谁更持久,这样的机会实属难得。此时的选手就好比猿人时代在树上生存的人类。只有自身重量更轻、臂力更强且在“树上”保持痛苦面具越久的人,才有机会成为这轮的赢家。

这轮热身赛妙在它开局就抹掉了观众对重量级选手的强者滤镜,让一开始不被看好的灵巧型选手体现了个人优势。

如狮般在沙场肉搏、如猴般在丛林横跳,在第一轮挑战赛中,比赛模拟了原始动物在大自然争夺资源的场景

打开网易新闻 查看精彩图片

沙场和丛林的抢球之争。

在挑选对手和场地时,有人为了尊严选择和实力相当的同性沙场搏斗;也有男性为了确保赢得比赛选择和女性对手PK;还有灵巧型选手选择和大块头比拼,更好地利用自身的速度优势。

被职业摔跤选手疯狂背摔、被异性压胸挑衅无法动弹、被对手打断肋骨,在这场比赛里,连崴脚都是小意思。

好不容易冲破重围,可他们迎来的挑战却一个比一个离谱。第四轮淘汰赛中,选手们需组成10人小组齐齐上演2吨重版本的“纤夫拉船”。这场对团队配合、肌肉力量和物理知识的三重考验,让人怀疑节目组除了要选拔出完美体格,甚至还想挖掘出最强大脑。

打开网易新闻 查看精彩图片

没有海,只有沙的大航海时代。

看到选手们为了推动大船,汗流浃背、青筋突起的样子,弹幕里的观众急得就差去现场给选手传输力学秘诀了。

然而在真正的“刑罚”面前,前几轮都只能沦为开胃小菜。

第五轮的淘汰赛,节目组直接把希腊神话中对众神的惩罚搬到了比赛环节,他们需要成为:推巨石的西西弗斯、肩负巨石的大力士阿特拉斯、在空中保持固定高度的伊卡洛斯、为人间夺取火种的普罗米修斯、无限循环永恒更生的衔尾蛇——当然是现实增强版,比如“伊卡洛斯”要不断攀绳(同时绳子会持续下降),“西西弗斯”要不断推100公斤石头上下坡。

用惩罚神的方法惩罚人,累得选手趴在地上大喊“西八”。为了个人尊严,也为了奖金,选手们可以说是拼了命地去突破个人极限

打开网易新闻 查看精彩图片

真人版普罗米修斯取火。

虽然节目播出后,很多人对赛制不分量级、不分性别这两点提出了异议。但不论关卡先后顺序如何调整,选手面对弱势项目依旧赢不了。而单方面的优秀,只能让人成为某项目的冠军,而不能代表全能型完美体格。

至于有实力却因进错组而惨遭淘汰的选手,也只能说是运气欠佳。

如达尔文自然选择学说中的适者生存,大自然的优胜劣汰本来就不分公母和量级,只有各方面都优秀的生物且足够幸运的人,才有生存的机会。

打开网易新闻 查看精彩图片

“虽然赛制残忍且不是绝对公正,但冠军至少是真的体能之王啊。”正当观众们开始自我说服的时候,一个视频的爆出又再次给大家来了当头一棒。

比赛过后,开局领先却沦为亚军的郑海民说了这样的获奖感言:“我真的全力以赴了,但很可惜没有夺冠。不过我还是服从比赛结果,并且要为夺冠的秦榕哥鼓掌。”

打开网易新闻 查看精彩图片

(亚军)郑海民。

亚军的发言,从开口就充满了悬念。如果是自己实力不行输给对方,那为什么郑海民要说“服从比赛结果”这六个字?前期明明更强的他,又是怎么输掉比赛的呢?

有人说郑海民开局过猛,以至于后期力竭,也有人说练CrossFit(混合健身)的禹秦榕耐力更强,所以比郑海民更有机会撑到最后。

打开网易新闻 查看精彩图片

咬紧牙关不能停。

殊不知就在3月1日,终于愿意接受采访的郑海民,在YouTube揭露了决赛当天发生的事情。

节目中看到,比赛开始时郑海民和禹秦榕拉绳的速度有着很大的差距。就连在场观看比赛的成员都说,亚军(郑海民)的速度比冠军(禹秦榕)快了三倍。

但就在那时,禹秦榕举起了手,停止了比赛。他表示线轴发出的噪音太大,并提议工作人员检测轮轴设备。紧跟着节目组的制作人员为双方的轮子上油,并声称将关卡难度降到了先前的50%。

设备调试后,整个进程奇迹般地变快了,此前非常吃力的禹秦榕也开始稳步拉绳。不过凭着先前的优势,郑海民此时知道只要自己和禹秦榕保持相同的速度就一定稳赢。

打开网易新闻 查看精彩图片

这时候的禹秦榕开始稳步拉绳。

但就在他认为自己马上就要到达比赛终点时,制作人员因音频问题再次暂停了比赛。

郑海民说:“节目组表示他们无法使用先前拍摄的视频。只要我同意,他们就会割断绳子,重新拍摄。当时禹秦榕同意了,于是我也同意了。大家最终决定在同一天进行复赛。”

在采访中,他也表示同意复赛这一点其实就是自己犯下的第一个错。即使节目组说会把绳子剪得和他已经拉出的一样多,但他并不知道他们是否真的这么做了。

打开网易新闻 查看精彩图片

郑海民赛后参与采访。/YouTube截图

视频中看到,郑海民对于节目组失误的描述一直保持着非常中肯的语气:“关于设备的故障,我和禹秦榕都没有去证实。我没有去确认对方器械的拉力是否和自己的一样,也不确定收音故障是否是真的。三轮比赛下来,我最终耗尽了力气,输掉比赛。”

节目播出后,郑海民也曾尝试让节目组把比赛重启的原因公之于众。可惜的是,在多次沟通下,他等来的也只有参赛选手不得干预节目制作这种苍白又无力的结论。郑海民在视频中表示自己接受采访并不是为了重赛或是争夺奖金,他也希望冠军禹秦榕不会遭受到别人的攻击。

打开网易新闻 查看精彩图片

太体恤他人,有时也是一种吃亏。/YouTube截图

作为一个实事求是的运动选手,比起夺冠的荣誉和奖金,郑海民希望的仅仅是比赛揭露真相而已

面对落败的事实,惨遭淘汰的选手只能以打碎自己的石膏像遗憾退场。

打开网易新闻 查看精彩图片

选手击碎自己的石膏像。

退场后,有人心怀不甘地推倒雕像,有人拥抱雕像自我和解,也有人果断击碎雕像并下定决心卷土重来。

早在单杠悬吊竞技中,就有选手表示:“其实只有刚开始比拼的是体能,到后面就在比拼心理了。”

比赛的逆袭中就能看出:越是迷信身体优势的人,就越容易败于骄傲。就像所有的体育竞技比赛一样,选手的身体能力和素质仅仅是基础,而选手之间心理素质的高低将决定最后竞技的胜利。

打开网易新闻 查看精彩图片

全员“双开门”。

一方面,我们可以把《体能之巅》理解成一场骄傲者的谦逊练习。毕竟里面的大多数选手,在生活中都因拥有双开门冰箱般的肩膀、巧克力般的腹肌或超强的灵敏度而备受赞誉。而节目中的落败,让他们不得不面对“原来自己也可以被打败”的想法。

另一方面,《体能之巅》让更多人看到了普通人的无限可能性。当一个仅靠自我训练的汽车经销商打败MMA(综合格斗)战士、特种作战的军事人员,我们不自觉地共鸣——也许现实中普通的你我也有打败优绩者的可能

打开网易新闻 查看精彩图片

汽车经销商,还真的更持久。/豆瓣

与其说节目的看点是在塑造出最强王者,倒不如说它塑造出了更多意料之外的“弱者”。不管你身为何方神圣,是冷门项目的奥运选手、参加过恋爱综艺的社交媒体网红、CrossFit传奇人物、健美运动员,还是僵尸舞的表演者——

你也许不是标准的强者,但永远可以以自己的方式,争取胜利。