14岁的小琪被几个人拖拽着，像头牲畜一样被抬走，小姑娘四脚离地，大声呼救，没有人上前救人。

连她自己的妈妈也只是在旁边看着，周围的邻居们更是习以为常，似乎听不到小姑娘的惨叫声。

这是纪录片《迷雾中的孩子》最残忍的一幕。

小琪正在经历的，是越南北部赫蒙族当地的抢婚仪式。

当地的每一个女人，都是这样走入婚姻的。

每年农历新年是抢婚的日子，是赫蒙族一直以来的习俗。

哪怕素未谋面，在农历新年这天，只要男人看上了哪个女人，就可以去抢来做老婆。

小琪的妈妈当年就是被爸爸绑走的。

小琪的姐姐也是在14岁那年新年被绑架结婚的。

那晚妈妈在新年聚会中喝醉了，没注意到姐姐的去向，小琪也以为姐姐回寄宿学校了。

第二天小琪喂完猪，听到妈妈在哭着接电话，是邻居传来消息说姐姐被抢婚了。

望着悲伤的妈妈，小琪说不出话来。

就这样，姐姐中断了学业，14岁成了别人的新娘，17岁就怀了二胎。

尽管妈妈和姐姐都经历过同样的遭遇，但小琪不以为然，认为自己不会那么天真，随便被人抢了去。

打脸来的很快。

小琪在网上认识了一个男孩，农历新年这天男孩约她出来见面，她答应了。

男孩对小琪印象很好，两人一起聊天，拍照，可能聊的比较投机，男孩牵着小琪走了，还让导演不要跟着他们。

男孩说自己是正派的人，不会绑架小琪，会跟小琪父母商量婚事。

小琪彻底未归，妈妈着急打电话四处打听，邻居告诉她被同族男孩带走了。

导演说可以帮他们把女儿找回来，爸爸说不用，那是孩子们的事，做父母的的不能介入。

小琪妈妈只能打电话叮嘱小琪，你要勒紧腰带，别让他碰你。

睡觉也要穿着衣服，别跟他睡一张床，去跟他姐姐睡，或者别睡觉，就坐在火炉旁，尽量保持清醒。

第二天男方父母来小琪家商量婚事，小琪爸爸要求对方出2000块钱嫁妆，300块钱认亲礼物，另外还要10公斤鸡肉，100公斤猪肉，20升酒。

双方父母定好婚事，小琪却说自己不愿意嫁给男孩，她只是跟男孩牵了下手，没有要结婚的打算。

但男孩不愿意，说他很爱小琪，就要娶小琪做老婆，小琪跑去学校寻求老师的保护。

小琪的妈妈也跟去了学校，要把小琪带回去，还说小琪躲到学校让家人丢脸。

老师扬言要报警，妈妈说，去他的警察，这是我的女儿。

晚上学校和居委会来人到小琪家劝说，说小琪还不到法定结婚年龄，让她先读书。

他们劝男孩喝分手酒，男孩不答应，当晚赖在小琪家不走。

他要看住小琪，免得她逃跑。

第二天男方家里来了一伙人，绑架了小琪，小琪哭着说我不想走，拼命挣扎着，但没有用。

小琪只能寄希望于导演，她喊着导演的名字，说救救我。

最终，导演看不下去了，出手阻止，也许是顾忌镜头，男孩喝下了分手酒。

纪录片到这里就结束了，小琪也像是一夜长大。

这是越南青年女导演何黎艳拍摄的第一部纪录长片，在2021年荷兰阿姆斯特丹国际纪录片电影节上获得最佳导演奖。

2017年，刚大学毕业的何黎艳，参加了一个赫蒙族朋友组织的公益课程，住在纪录片主人公小琪家里。

由此了解到赫蒙族有抢婚的习俗，于是她跟拍了小琪一家三年时间，剪辑成了本片。

我们觉得抢亲是难以接受的陋习，但全村的人，包括孩子父母都习以为常，甚至为之奔走算计。

这里的每个女人都被可怕的陋习困住了。

片中的男人们从不觉得抢婚是一种过错，甚至骄傲地对女儿说你的母亲是我抢来的。

而女性长辈，在这昏暗无边的传统中，在贫困与愚昧中，妥协认命。

连女孩子们在一起玩耍时，都在玩抢新娘的游戏，殊不知这是她们悲惨的命运。

在那种泥潭一样的环境中，女儿只能走上母亲的路，重复命运的轮回。

这种泥潭不止存在于越南北部，在很多贫穷落后的山区，女孩们的命运都殊途同归。

每次看到这些，都更加佩服张桂梅校长，因为她就是在这种泥潭中救人。

关于本片还有一个争议，就是导演最终忍无可忍的出手干预。

按理说，纪录片导演只能隐匿于镜头之后，不能干涉被拍摄对象和事件发展。

但出于同为女性的同理心，导演还是出手了，如果打破规则可以挽救下一个女孩，那也是值得的。