我断断续续写作13年,出了几本书,发了些铅字,现在写写自媒体。

这个专栏的课程是以前就整理好的,以前做过写作培训,一直想要整理到网上来,一直没时间。贴正式课程前,先聊点关于写作的综合心得,除了这一篇,后面的每个单篇就是一个领域一个分类的细节成文讲述了。

以下内容是想到哪说到哪的,有些东西会重复,甚至自相矛盾。因为不成系统,只是个人一路不断得来的些许经验想法。

但像钱钟书说的那样:“许多严密周全的思想和哲学系统经不起时间的推排销蚀,在整体上都垮塌了,但是它们的一些个别见解还为后世所采取而未失去时效。好比庞大的建筑物已遭破坏,住不得人,也吓不得人了,而构成它的一些木石砖瓦仍然不失为可资利用的好材料……”我这些话当然算不上严密深刻或什么思想哲学,但还是希望能从中挑出一些木石砖瓦为你们所用。

关于写作的经验道理说法众多。不管是书籍还是各种写作培训班、以及圈内同仁分享,网上传播等。若你开始接触关注这一块,就会遇到好多道理,但这些道理,又经常出现矛盾或对立的状态。时间长了,理论听多了,就可能让人更糊涂混乱,也因此根本就没有去照做。

这些写作理论,也类似生活中的很多道理。对于道理,我有另一种看法。比如最近参加某培训时,听讲师说了好些道理,听上去的确很有道理。但是我反省了一下,是自己不能做到这些道理吗?不全是,原因是,有些道理是很好,但未必适合所有人。

关于这个我发了条说说:“世间道理很多,但好坏之分得因人而异。道理只用来供人选择,一些道理适合一类人来运用,或我自己也可以操控运用,但关键是我也许不太喜欢这样去做。所以在大众好坏标准面前,我选择时更倾向我的喜好。因为清楚自己想什么,要什么,适合什么不适合什么。适合的,我去运用就会愉悦,不适合的,也许会让我获得更多利益,但未必能让我愉悦。抛开基本生存和不过分受皮肉之苦,我在更多利益和心情愉悦前面,自然更倾向后者。当然,若这个利益是按我一边保持愉悦一边得来的,那自然是极好的。

这个说说,说白了也还是那句话:不管说什么理论或概念,都只是个人意见。要是你拿去用不适用、不喜欢,那说明不是为你准备的。你可以选择忽略或从中剔除,变通,参考。因为每个人的理论可能都来自自身经验,且每个人经历和体验的事件又不同,得到的理论也就有诸多差异。常见人们对一些理论钻牛角尖,觉得这理论有漏洞,甚至跟他之前说的某个理论自相矛盾,原因就是每个人每次面对的情形有差异,且事情在变,人在变,汲取和总结的经验道理自然也在变。

于是区分辨别适合自己的东西也成了技术活,否则你就容易在一个满是理论和经验的局面里迷失方向。左看右看,都想试试却又不知哪种适合自己。这时候,你可以在看到一个经验分享时,就去尝试。若第一反应就是没兴趣不喜欢,那就换一个。

总得要有选择,并且不管你选的是不是你的强项。或许是你喜欢的,但不是你现在擅长的,但选择后,你可以专攻下它,哪怕攻下后,你再去添加另一类继续攻下,会得多没什么问题,只要你样样都是真的会,并把其中一样或几样写到精。也就是有个主攻,有个长远方向,那也就最终有你自己的东西了。

这样的过程中,难免会有迷茫的时候,但是选择的诀窍是:坚定和懂得舍弃。不要今天看到那个人写这个写得很好,我也要去写,明天再看那个也不错,我也要去写。榜样可以有,但不能迷信。找准自己喜欢的,事半功倍。这个道理你们都懂,就不细说了。

还有一点就是,当你选择了写哪一类或多类,就不要轻易放弃。写几个没发表或是觉得写得不顺利就觉得是自己不行、就放弃,这也是有风险的。因为你换一个类型写的时候一样会觉得艰难痛苦。

艰难痛苦的原因,大多是因为写什么都需要思考。一旦思考,多多少少都有痛苦。怎么可能得来全不费功夫。思考和坐功、忍受寂寞、反复修改的厌烦,都存在一些或大或小的煎熬,必然没有看剧刷网页轻松好玩。但是你看到自己的文字变成了铅字,看到自己写出了完整的一篇稿子,会不会有成就感?会不会觉得欣慰?会不会有动力?就是这样的,没有一个人的成绩是得来全不费功夫的。

【关于出书】

我个人觉得没出书时,想着能出一本就是好事了,因为那至少是自己的书啊。后来出书了,又不满足了。觉得出书不在多少数量,而是看出来的书质量如何,销量如何。否则出再多书都没一本能火或被众多读者认可,就还是像在投稿赚一点固定的稿费。

目前我那本在大陆上市的书,我在当当对比了一下。一是对比跟我同一家公司一起上市的作者的书,一是对比圈内一些出过书的前辈或朋友,对比依据也只是看了一下评论条数和收藏数。相对来说,不低于他们也不至于无人问津,也觉得很是欣慰了。

但这些书自然也没有畅销的迹象。没敢这样奢望,是知道这本书有很多不足,不能沾沾自喜,同时也更觉得出本书也代表不了什么,得继续提高下一个度才行。当然,不管书卖得如何,或是什么时候会火会红,都不应该急于求成。做当下能做的并做好,未来自会有答案。

因此,这个提高的过程是不能停的。所以不管你是才开始写作,还是写到某一步,都不要太迷信那些比自己更厉害的人。不要觉得别人都比自己强,因为有很多东西,只是别人比你先走到那一步。你走过去时,可能会看到比别人更美的风景,体会领悟到更有用的东西。这个自信是有必要树立的。

但同时,自信不等于自大狂妄,虚心学习也是必须的。这个学习,却又不能盲从,而是有选择地去学。就好比我现在说的这些,你们也得挑自己觉得有理的有用地去看。如果说的能有一句两句你认为有理,并对你有用,那我就没白说。

同时,这样的总结分享过程即使对他人都没用,对整理者自己也是有作用的。因为这说的过程中,是对自己的一种回顾、探索和剖析。这也就有个道理是:只要你愿意,一切付出都有作用,一切事件现象都能从中打探到意义。只是体现的时间长短,是流于表面还是内在,抑或是起作用的对象是谁。

【关于发表】

相对许多发表狂人,我的投稿量和发表量并不大。甚至后来觉得段子发了不好再拿出手,就不写了。虽然那个发表一个也有三五十块稿费。不是有钱,也不是不喜欢钱。只是一直不肯委屈自己做不喜欢的事,当然也写过一些自己并不喜的东西,但只要稍有办法不写,就肯定会选择停下来或是换掉。

努力跟委屈自己做不喜欢的事不一样,你做自己喜欢的事,努力就会容易些。不喜欢的,自然痛苦不堪。这个痛苦,指的是心灵上的煎熬。人生苦短,我不想太委屈自己过活。所以宁愿钱财达到衣食无忧能照顾父母就行,心情心态才是最重要的。并且,能持续长久写下去,也需要有一个好的心态,一个淡泊淡定的状态,一颗能随时随地平静下来的心。

不敢说我写得有多好,但我知道,我很认真地对待我写的每一个字。确保每一篇文章都是自己的成果,不是拼凑,不是嫁接,不是批发,从头到尾不用枪手。这是一个态度,做人和做文都认真诚实的态度。这无关好坏,也不用别人来看结果。而是对得起自己的心,明白自己从没弄虚作假,没有投机取巧就行。

【关于稿费】

对于那些老是问多少稿费的人,我有两个想法,一个是对方发表不少,算是成熟写手,就是想对比一下。那我告诉他我稿费不多,让他觉得满足满意。

另一类是还写不出来、没怎么写的人,或是刚开始写的人。他们问的时候,我会有些不耐烦,因为我不知他们是想知道你赚的稿费多他就有动力呢,还是觉得赚得够多他才决定要不要写呢?

有第二类心理的人,你若能写能发表,就去写了发表,自然知道能赚多少。你若还发表不了,又不去学习练习写,那何必要问别人拿了多少稿费呢。问了真的能激励你马上就入这一行成为一个自由的职业写手吗?

这样是有点急功近利的,这样也是有点想一步登天的。你知道要做什么,知道要读书,知道要不断写,知道要把稿子按市场要求写出来整理好投出去,那么你就先去做。别管先能赚多少稿费,除非你胸有成竹,能拿下任何付稿费的杂志报刊,那么你问一下,哦,一年能赚这么多,那有搞头,我也去搞一搞。

但是初期,先别想着多少稿费。否则写不出来你焦虑得不行,发表不了你焦虑得不行,发表了稿费还不到时你又四处打电话催要等米下锅一样焦虑得不行。这样的生活状态和写作状态太难过,简单的不难过就是先放下,别想着先拿到多少东西。

不光写作,很多事情也都这样。先开始,先付出,别先计算结果和收获。我这样说,你可能认为我初期写的时候一定是不缺钱,因此气定神闲写着练着。不是那样的,我从小就缺钱,也不太会赚钱。但我看淡钱,吃简单的食物,穿简单的衣服,对食物对物质没有过多欲望。因此只要不是揭不开锅或是有高利贷蹲我家门口要还,我都会气定神闲。

人只有没有过多贪欲,才能获得真正意义上的自由。写作跟这个有关系,你得有自由的身心,才能全然投入这个相对并不赚钱的行业。当然,后期你红了火了出名了,钱财自然来了。

【自由和自制】

2009年到2012年之间,我是业余写写。12年我从南方回了家乡,没有文凭和技术,当地工作工资也很低。800到1000的服务业,自然也不愿去做,于是开始专职。最初专职时,也就写报纸副刊为主,每天大概也就投三个稿子,一个生活类型,一个情感类型,再加一段子。一月也就1500到2000左右的稿费。但是觉得也比去上班好,有大把自由时间。

但是得自制,因为经常有不想写的状态。因为正规成文,就得有个主题,就得思考。面对文档去思考脑子累,不如看电影刷网页看笑话聊天来得轻松自在简单。所以也是逼着自己写的,那时也知道题材“新奇趣”就好发表,所以也挖地三尺找新题材。所以那时的一些稿子现在也是不想看的,很明显功利地在迎合和模式套路化。

如此,也就更不愿写。后来开始试着找到自己喜欢的类型,并且也有市场,平衡一下后,相对写的时候就要痛苦的好一点。但问题还是有的,自制力够不够,勤奋度够不够。还是要思考,还是要动手,还是没有比上网玩轻省。

解决的办法包括买写稿软件,蹲里面设置几千字,写不完不让出来,电脑就没法用。有时候要有人网上找,又不方便。还有时候一不小心手指一抖,3000字设置成30000字,好几天用不成电脑网络。后来觉得这不是办法,不用了。还是回文档,只要鼓起勇气进了文档,就坚持多写一会,并且足够快。要是写一个三五千的故事稿,就得一口气打字写完,不回头看,不修改,不管是不是有漏洞,否则一停就去玩了,就扔个半截永远不想再动了。

于是很多三五千的故事,我是一个小时左右完成第一稿的。写完扔着,催稿了截稿日期到了,才硬着头皮去改。千字文也一样,一小时写上两三篇,事后再慢慢修改,大修或是小修,或是启置,都先不管。提前存好的一些题材,写的时候一股作气,否则就又转悠到别处去了。

总之,自由虽好,自制很难也很重要。同时还有个重点,即不是努力就可以,的确还得能力撑得起野心和梦想。能力足够,才逼得出东西来。否则努力也没用,抑或是需要付出比别人多少倍的努力和时间。这些自然是相结合的。

【技巧之外】

写作这件事,的确是件神奇的事。它不要求你一定要专业,不一定要有好文凭高学历。仿佛能识字,就能趟一下文字这个水。

但是我们可能都知道,能写的人,一般书看的不会少。至于看了些什么样的书,就决定你思想上受了些什么样的影响。或许也有不看书就能写的,但他一定也受过某类文字的影响。同时,生活经历,家庭环境也影响你的思想。在写作中,就会反映出来某些思维或观点走向。

同时,能不能写,也是有个基础之分的。打基础的时间或长或短,半年一年或更久都是要的。因为没文字基础的人,他们连最基本的文理都不通,语病百出,逻辑混乱颠三倒四,没法完整叙述清一件事,这样子就是还停留在学起步的地方。

先不说好不好能不能发表,你至少能表达清楚一件事,表达清楚你想要表达的东西。字面不用花哨华丽,但一定要准确清楚。这一方面,我觉得日记是有大帮助的,这点从小写日记的我深有体会。

也因此,我对很多不敢投稿的人说的是:你只要确保你文理通顺,没有语法错误,没有一堆错别字,格式之类的清楚整齐,表达的事件明朗,就可以投。这样没发表出来,只能说明风格不符,或是题材不新。不会说被编辑一下子拉黑掉。若是你文章虽然句子不美,但诚实有感情,编辑被你打动了发表了也可能。

之前我不懂如何投稿,投过一些杂志石沉大海。那时也没有多少技巧,只会写家长里短,不会虚构,于是写爸妈和身边人的琐事。但肯定的是每一篇我都表达清楚了要说的事的。同时,也是掺着真诚和情感的。所以说,基础的意思是,你文理至少是通顺的。此后我们再说提高,但提高时,我觉得技巧又不是最重要的。

或许有人说,学上的太少,写出来的东西肯定浅薄。而学历高的作家,写出来的肯定要深刻很多好很多。这些话都是片面的,这种情况不能一概而论。并且,这个因果关系并不太成立。

在写作上,不是因为学历低就浅薄,也不是因为学历高就深刻。就如同说一

个人学历的少肯定就没素质招人厌人品不行,而一个学历高的有文化的人就是好人就讨人喜欢一样。这也是绝对不成立的,也是因果关系不对的。你们肯定知道,身边很多有文化的人不讨人喜欢,甚至还做了很多不齿的事。而学历低的人,却有很多人在做好事并讨人喜欢。所以这是内部的问题,是本质的问题。无论你多有文化,若是不具备善良正直类的良好品质,就不能说是有素质的好人。

说这个,就是想说,人是个综合体,写作是个综合很多东西的事。综合你的学识文化,综合你的人品性情,综合你的领悟力,敏感度,你的情商智商等因素。同时深刻的东西有读者,浅显的东西也会有读者,受众不同而已。且深刻不一定打动人,浅显却可能是饱含真情引发更多共鸣。

区别只在于你对自己有什么样的交代,希望自己写出什么样的东西来,或是纵观大师们和一些经得起沉淀的作品后,你希望自己能写出跟哪一种或哪个作家差不多或超越他们的作品来。

所以,你当下能写出什么来,想写出什么来,自己先有个数。当下把你“能写”的先写出来,并且逐一尝试你“想写”出来的东西。如果你特别在意稿费,那就了解市场。但我建议,在市场要求的限制里,调和寻找一下自己不那么讨厌的类型。钱是赚不完的,市场里多种类型文体里,也是可以找到比较美的比较好看的、自己也喜欢的类型。

我最初开始写,只会写家长里短。写父母亲人,写段子城市笔记。后来,父母亲人那些事好像也写差不多了。我又不喜欢虚构亲情文,即使虚构,也会以第三人称的角度去虚构。总觉得自己的父母没做过的事,或是跟他们之间没发生过的事,不想去虚假的写。

你可能会说我是个固执的不变通的人,其实也不是。只是很多事情上,我第一反应是走心。以至于让我装作跟父母发生什么感人的,或是虚构他们说什么启发我的话,我都觉得不太舒服。我跟父母感情不错,其实应该有很多值得写的细节,但也没法天天都有得写。同时,也没有多少大到感动天感动地的事。我不想放大或夸张,写他们我总想按原事件来写。不是我不会虚构,我也虚构许多爱情小说和故事,但几乎没有虚构过亲情。

所以后来我就几乎不写亲情文了。这类的再要写,感觉不虚构也很难出新了。包括往事,地方特色,远去的岁月,若是没有特别之处,也是不好发表的。至于收藏,域外之类的稿子,当时看了一下觉得也不喜欢。也尝试写过很多类型,最终回到写生活随笔和爱情观点随笔上来。

至于杂志,最初想写恐怖故事,但这类稿子牵扯政审问题,我把握不好血腥暴力之类的尺度。最主要的是自己老爱做噩梦,便也不看这类东西也不写这类东西了。当时想来想去,还是只能写爱情。永恒主题,瞎编自己虚构别人都可以。

那时去研究了一下故事市场,觉得故事语言很直白,读来没多少特别感觉,也没有什么文字美感。不想像那样写,于是写出来的故事不像小说又不像故事。好在《百家故事》当时接受了我这样的写法,因为编辑觉得有情感在里面,能打动人就行。持续给她写了一些灵异类爱情故事,语言上还是把握不好故事语言,后来发现《百花悬念故事》接受小说语言。可以调侃,讽刺,也可以有人物描写,文字上耍些花样也都可以。于是开始写,可是写了不久,停刊了。

至于别的故事杂志,约稿不约稿都还是不太想写。很多人都觉得,故事写久了会把文笔写坏掉,的确是会有那样的影响。故事靠的是编事件,重点在发生了什么事,曲折离奇,想像力好就行。我的想像力不是强项,能虚构能想像一些就是。所以我去写故事,也就是训练虚构能力。会编故事了,回头再写小说。能回头,是因为一直惦记着要回头写小说。没丢掉文笔,是因为我在写故事杂志时,也是有取舍有坚持的,同时也有练习写别的。

所以相对来说,我写的杂,这样那样写一写。对于新手,不建议杂乱的什么文体都写,控不好就会在看到一个题材时,不知道自己到底要写哪一样。并且一会千字文,一会三五千的稿子,也会有影响。你写到自如了,切换不受影响了,就可以什么都尝试一下。但最终,还是要有取舍定位。

这个定位,我自己一直坚持的原则是:至少自己能看得下去的东西。至于稿费,有就行了。人们都喜欢钱,但是不能因为钱什么都写,那样也有可能就一直陷在赚钱里走不远了。若想走远,有时候得先忘记钱这件事。

比如写没有稿费的日记,我写了很多,一些有贴过空间或是博客,一些都存在电脑里。一边写稿,一边写日记,有人就说:换不来稿费的,不写,浪费时间。说的也是理,我也质疑过自己,这样是不是浪费时间呢?其实真不是那样的,只是你看不见那些天长时久积累起来的细微影响。

我是从小写日记的,在我09年开始投稿前,我写了不知多少日记,这包括许多无病或有病呻吟的心情文字。还有论坛玩诗和散文,博客有好几个,写着写着忘记了丢失了。那些写过的东西,大多不见了,就像我没写过一样。可是它们给我的影响,早就存在身体某个细胞里了。

因为我们玩的就是文字,这个写作的过程也就是排列文字的过程,你反复排列的多了,它就自如了,就随手拈来了。

说到拈,就得说说拈什么来。是的,你内部没东西,是拈不出来的。虽然大家反复拈出来的也就是那些大同小异的字词句,可同样的字词句,别人能表达出多的意思,你却只能组合成一种最普通的。这里就涉及到灵性悟性。

同一本书,你跟同一个人看,会得到不同结果和收获。就是自身的问题的,你如何看世界,你的价值观,你的内心世界有多宽广,有多大格局,你是否有太多偏见,是否很武断,你是否有慈悲心,是否常常嫉妒他人,是否小心眼,是否刻薄尖酸,是否斤斤计较,是否因为自卑而不断想要表现,又是否常常自以为是所以觉得别人都是傻瓜等。这些是会影响你写作的,你笔下的文字有没有用心流淌出来,读者是感受得到的。你的情感是真切的还是虚假的,也能从你的文章里感受到的。

因此,“做文前先做人”也的确是个重点。自己内心充满喜悦温暖,写下的字里自然有温情有暖意。即使写悲情写伤痕写恐怖,也一样有情义在文字下面藏着。自己内心若是常有偏见,那样写下的东西,就容易有并不端正的个人情绪。

作文前,我们必得先端正自己,没有偏见,公正看待世间万事万物和人。说到这个,写观点的作者时常会有困惑,茫然搞不清如何为没有偏见的发表看法。这样的时候,你可以在那些你发表的观点处,用上“或许,大概,是否,也许,而不是”……等词句就是。如果有些地方确定的断言说:他就是这样的,她就是那样的,他一定是这样的,一不小心就会显得片面了。

当然,你若十分确信你说的就是公正的,对的,那就大胆的确切地说出来。我们表达的是我们的观点,我表达说出来,并不代表所有人,你认同不认同那得看你自己。但是,我也会在文字上体现出这种不代表所有人的意思。这个有点考验尺度界限,所以写的时候尽量说:有些人,大多数,或是单独指某一个,某一类,就事就人而论,不概括全部就可以了。

总的来说,你外在无论是喜欢骂人还是打架,但真正重要的是内在。你的内心是否具备正面力量和阳光,是否有诸多优良品质,是否正直善良光明坦荡等,有时就决定你笔下文字里那些看不见的情绪和价值观。比如自恋的人,写下的有些东西就会不由自主倾向自夸或YY。

我记得有次在一杂志上看到一个稿子,男主角看上老婆的闺蜜,然后两人背底里欲拒还迎地暖昧。原本就已经是暗渡陈仓了,却还装作很隐忍很克制很有道德,把一桩婚外情尽力写出美好的样子。再把男主老婆写到生病去世,小三则才是从外地回来,两人意外重逢,来个不得不在一起的大团圆。

这文章一看,就感觉是写的人在给这男主角找借口。明明从中看不到他们哪里是爱情,只是激情。却还要标榜爱上婚外那个女人是不能控制的,是没办法的。但是那故事里,我没看出哪里是爱情,只看到一对男女偷情还假装正人君子,还假装要遵循道德。这样子,不如表达成男主女主直接睡了,再去妻子面前承认。至少坦诚勇敢有担当,而不是说着一口仁义道德,拿什么爱情之类的东西当幌子子。

这类的三观倾向,其实大多就是作者自身的三观走向。而发出这个稿子的编辑,也就等于是认同这样的三观了。当然,这并不是说婚外情就真的是万恶的错误的,就不是爱情。如果你写出的故事让人感受到是爱情,那么你在文章中说这不是爱情,读者也自然会觉得是爱情。