在探索宇宙奥秘的过程中，世界各地的宇航员们，没有前人的经验，只能依靠自己随机应变，跨过无可预料的难关，其中最为隐秘、艰险的便是“外星人的敲门声”。

“外星人的敲门声”不是个例，多位宇航员表示，在外太空中，不止一次，听到过神秘的敲门声。

“咚咚咚……咚咚咚……”木桶撞击舱门的声音，不间断的传来，没有规律可循，仿佛是外星人的反复试探。这一谜题，困扰了全世界的科学家多年，却始终没有找到足够合理的解释。

图丨杨利伟

在杨利伟返回地球十三年后的一次演讲中，杨利伟终于亲自揭开了谜题。

外星人的敲门声

杨利伟返航后，详细的描述过这个声音：像是木桶或木锤在敲击舱门，没有规律的响几声，既不是舱内的声音，也不是从外面发出来的，仿佛是谁在通过什么东西，在击打飞船。

当他第一次听到这个声音时，也被吓了一大跳，他差点以为自己的生命要结束了，当他镇定下来，想要仔细寻找来源时，敲击声响了几声，便马上停止了。

随后每当声音出现，他便留意起来，逐渐寻找到了敲门声的规律：那便是没有规律，它的出现没有预兆。

杨利伟由一开始的惧怕转向了惊奇，他希望找到其中的奥秘。

图丨杨利伟

随后，杨利伟将飞船仔仔细细地检查了一遍，甚至在敲门声响起时，飞船也并没有出现异常，照常运行。回到地面后，杨利伟将这个惊奇的发现，迅速的报告给领导。

研究人员针对诡异的敲门声，迅速展开调查，如果是飞船内部的运行问题，那便一定要尽快揪出“真凶”，才能保障后续航天飞行员的生命安全。

可是调查的进展却迟迟卡在第一步，那便是这究竟是怎样的声音？研究人员首先要做的，便是模拟出杨利伟在太空中，听到的撞击声。

技术人员使用各种各样的物件，反复尝试，找出可能是飞船的敲击类似的声音，这些尝试持续了一年多，却都无功而返。

图丨杨利伟

神舟六号和神舟七号的宇航员，即将飞往太空前，杨利伟将可能在太空遇见的危险，详细的告诉后辈们，并且描述了诡异的敲门声，虽然研究人员还没能找出原因，但也不需要害怕和忧虑，这应该是太空中的一种正常现象，保持平常心就好！

六号和七号的宇航员们返回地球报告时，也讲述了没有规律的敲击声，和杨利伟描述的大差不差。

值得一提的是，1969年，阿波罗10号的三位宇航员，在太空中听到过持续一个小时的呼啸声，阿波罗11号上太空时，便重点观测类似的声音，他们发现宇宙中会出现某种奇怪的声音，对于它为什么会出现，什么时候出现，怎样出现。科学家们众说纷纭，便将这一现象取名“外星人的敲门声”。

其实，外太空中的未解之谜远远不止一个，类似的危险也如沧海一粟。从走进舱门起，他们的生命便托付给了国家和命运。

图丨杨利伟

未知的危险

宇航员们面对的危险往往是没有预案的，比如倒悬、失重、或其他无可预料的不良反应，会影响任务的顺利完成。

杨利伟后来描述伟大的太空行时，除了无法忘怀的敲击声，便是那奇特的闪光！

“那是太空中的闪电！”

杨利伟在太空中的黑夜，是飞船飞入了阴影区，在地面的模拟中，只要等待“天亮”就够了。

杨利伟如常的检查各项仪表的数据，突然极其刺眼的亮光从窗外照射进来，杨利伟有一瞬间，甚至感觉眼睛已经失明。

为了弄清奇怪的亮光来源，每次黑夜前，杨利伟便会趴在窗前，企图看清它的来源，第三次黑夜前，他终于等到了，在飞船即将进入阴影区时，他看到贴着地面的地方，掠过一道光柱，一瞬间照亮了整个太空，几秒钟后，光柱消失，太空陷入黑暗。

图丨杨利伟

杨利伟明白过来：“原来是太空中的闪电啊！”

太空闪电是奇异的美景，杨利伟消除顾虑后，便时常在舱边，观赏时不时到来的闪电。但是真正的危险并不来自诡谲的外太空，而是飞船内部的共振。

火箭和飞船未分离时，会激烈的抖动，产生低频振动，对人体有极大的破坏力，当飞船抖动时，杨利伟的内脏会随之一起，产生震碎感，这便是共振。

每当这时，杨利伟都像从九死一生的鬼门关回来一遭，自己的五脏六腑仿佛要被震碎，为了向地面技术员传递具体情况，杨利伟便会眨一下眼睛，让他们知道自己还行，不需要太担心。

为了解决这个情况，研究人员在后面的研究中，着重改善了飞船和火箭的抖动现象，神舟六号往后的宇航员们，便再也没有遇到这个状况了。

图丨杨利伟

后来进行天空探索的宇航员，依据前人的经验，避免了许多不必要的突发状况，我国的飞船也在一次次的试验中，获得重大突破。毫无疑问，作为中国太空第一人，杨利伟是无比伟大的，没有前人栽树，在太空中的一切未知，需要宇航员自己探索和克服。

所以宇航员的挑选，除了专业过硬，身体素质硬核外，临危不惧、随机应变等品质也是不可忽略的因素。杨利伟能够成为第一人，与幸运毫无关系，他得做出常人无法想象的努力与牺牲，才能迈出一步。

杨利伟的太空之路

小时候的杨利伟向往《铁道游击队》的英雄，受到电影的启蒙，希望长大能开火车。上学时，学校要去部队给将士们慰问演出，男孩子们参加《小小飞行员》的节目，杨利伟兴奋坏了，十分积极报名参加演出的排练。

演出结束后，老师带他们，参观机场，这也是杨利伟第一次看到飞机，在那里见到了庞大的飞机和英武的飞行员，小杨利伟眼里都是艳羡，开火车的梦想被他抛弃，他要成为更神奇的飞行员。

图丨杨利伟

理想的种子如同那天看到的飞机，一直在他头顶盘旋，高三时，杨利伟焦急得等待着解放军空军的招飞结果，各项数据完美符合要求，在中国人民解放军空军航空大学完成了学业。

毕业第二年，杨利伟在部队里，无论是好学勤奋，专业素养还是心理素质，都是同批学员争相学习的榜样，很快成为了空军中尉。

1992年，杨利伟驾驶飞机，在新疆上空执行飞行任务时，一侧发动机突然出现了故障，杨利伟迅速压下慌乱，保持操作杆的平稳操作，将油门收缓，让战机有惊无险的飞过了天山，眼看飞机即将到达机场，另一侧的发动机也出现了故障，状况十分凶险，杨利伟没有犹豫，让飞机失去动力，终于顺利落在跑道上。

杨利伟堪称教科书的操作，险象环生的事故被杨利伟顺利化解，精彩的避险操作让他获得了三等功。

图丨杨利伟

3年后，从现役飞行员中选拔航天员的消息传来，没有人不激动，虽然与危险共生，杨利伟却不愿放过这个机会。

航天员的选拔更为严苛，最初只筛选出1500人能符合基本条件，经过几年的层层挑选，最终第一批只有14个人通过考验，组成航天员大队，杨利伟当然也在其中。

他们需要在短短五年的时间，经过百项专业素质测验，独立完成太空任务，结业时，杨利伟的成绩在14名成绩中位列第一。

2003年10月15日，杨利伟肩负所有人的目光和希望，搭载神舟五号登上太空之旅，在舱门前，工程师对即将进舱的杨利伟说：“你知道当年负责给加加林关舱门的工程师，现在在干什么吗？”杨利伟摇了摇头，并不知道，工程师笑着说：“他现在是俄罗斯航天博物馆的馆长。”

舱门即将关上，工程师突然对着杨利伟喊道：“利伟，明天见！”

图丨杨利伟

杨利伟笑着回道：“馆长，明天见。”

倒计时开始报数，所有人的希望汇聚在一处，杨利伟顺利起飞了，那刻，他缓缓抬起手，眼里闪烁坚毅的目光，给大家行了标准的军礼，大厅中观看的人无不含着泪光，激动的掌声如雷霆般响起。

神舟五号需要以九十分钟一圈的速度绕地球飞行，在独自一人的太空，杨利伟完美的完成了绕行十四圈的任务，顺利返回地球。

在太空看到的一切，都将成为研究人员宝贵的研究经验，也为探索太空之谜提供“亲眼所见”的素材，包括一直困扰着全世界所有人的“敲门声”。

揭开神秘面罩

对于杨利伟描述的木桶敲击铁门的声音，许许多多的科学家都提出了有力的猜想。

图丨杨利伟

新加坡学者认为，太空中是绝对安静的，杨利伟能听到声音，可能是物质撞到了飞船上，这是最有可能从外部传来声音的因素。

飞船的“热胀冷缩”也极有可能在内部造成碰撞，产生没有规律的撞击声。但是猜测也只是猜测，科学家们一直没有找到能够证实它的佐证。

2013年，月宫一号总设计师刘红对月宫一号实行了三个月的实验，她针对“外星人的敲门声”，一次一次不懈的实验。

在全方位模拟太空的飞行舱内时，研究人员也听到了不规律的敲击声，在一片寂静的环境中，撞击的声音如同恶作剧，时不时回荡在耳中。

可以肯定的是，声音是由内部发出来的。研究人员心里有了底，将调查目标放在了舱内，很快他们敲定了声音的来源，那便是舱体的内壁材料在压力发生变化时，变形导致的。

图丨中间杨利伟

八十年代，苏联也曾论证过，舱体会因为压力变形，发出撞击声。当然这些实验是在地球进行的，那在太空中，具体又是怎么回事呢？

太空是真空环境，没有传播温度的介质，所以太空中并没有温度，当飞船进入太空中，它便能够在热源的附近，吸收和散发辐射。

如同地球，在太空中的飞船也只能吸收到太阳一半的照耀，另一边处在黑暗中。神舟五号面向太阳的那一面，温度接近一百摄氏度，而背阳的一面，温度低到零下一百多度。

虽然舱外的温度不会影响到舱内的环境，可是舱内的气压会发生波动，舱体外壳在不断收缩，内部的体积又并不会随之产生变化，此时，舱体内部就会不可避免的变形挤压，杨利伟听到的敲击声便是这样产生的。

2016年，杨利伟在给宁波的少先队员们，进行主题宣讲活动时，第一次在大众面前进行了解答，破解了“外星人的敲门声”的谣言。

图丨杨利伟

他首先向孩子们提问：“你们觉得这个敲门声是怎么造成的呢？”许多孩子举手回答：“应该是外星人弄的。”

杨利伟笑着回答：“这个想法是十分不切实际的，遇到事情，一定要用科学的眼光来看，在太空真空无压力的情况下，结构会产生变化，结构变形碰撞，便会发出撞击声。”

“有时，我们在家时，也有听到电器突然发出声音的情况，许多人会被吓一跳，甚至被认为是灵异事件，其实都是温度或压力的变化导致的。”

结语

杨利伟是伟大的航天英雄，为我国的航天事业迈出了里程碑式的一幕，他的身先士卒，让后来的航天员们“轻松”了不少。

图丨杨利伟

面对浩瀚太空，一切都是未知的，同样也是惊险的，外星人的敲门声响起时，杨利伟始终用科学的眼光解决问题，静下心来，找寻他的规律。

他希望尽快找到声音的来源，便能为后辈们解决一份潜在的危机。

经过不懈的研究，在返回地球十三年后，这一奥秘终于被揭开，谣言也被打破，科学永远为我们保驾护航。