20世纪是基础科学飞速发展的时代。当你从睡梦中醒来时，你可能会发现已经取得了新的成就，发明了新的玩意儿。但是，全社会相应的风险意识和对新事物的认识跟不上更新的步伐。我们现在知道镭元素具有放射性，可以治疗癌症，但它在早期几乎危及了人类的生命。让我们从镭的发现说起。

镭元素的发现

镭元素88号是1898年玛丽·居里和丈夫皮埃尔在研究沥青铀矿时发现的。镭的放射性是铀的900倍。1903年，皇家科学院授予玛丽·居里、皮埃尔·居里和亨利·贝克勒尔诺贝尔物理学奖，使玛丽成为第一位获得该奖项的女性。后来，在1911年，她因首次分离出纯镭、发现另一种元素（钋）以及对新的放射性现象的研究而获得第二次诺贝尔奖。

当时，居里夫人和皮埃尔都知道镭有放射性，但不知道这种放射性对人体的危害。因为在1900年，皮埃尔亲自在手臂上测试了镭的放射性，很快导致皮肤灼伤，于是他发现镭可以破坏正常细胞，随后居里夫妇在4年内发表了32篇论文，并提交给了科学院科学证明，在镭的强辐射下，癌细胞比健康细胞死得更快。这就是放疗对肿瘤的应用，于是化疗（当时称为居里疗法）诞生了。

镭被神化，人们对镭的狂热追求催生了一些“镭人”产品

由于镭具有治疗癌症的作用，在黑暗的环境中会发出微弱的绿光，所以不它需要阳光，不需要外界能源，让人觉得这东西有源源不断的能量，所以镭一直被神话，被人们热烈追捧。当时人们也有这样一种信念，就像我们中国人一样，吃什么补什么。任何疾病和身体不适都是由于缺乏活力，从普通的疲劳到男性方面的问题。而且当时的舆论认为，少量吃镭对身体有好处。

上图是镭水的广告

原来镭不知何故成了万能的保健品，就像我们今天吃维他命一样，人们完全被镭发出的幽灵般的绿光搞糊涂了。并成为许多日常用品的添加剂，从牙膏到化妆品，甚至食品和饮料。这些制剂中的一种称为Radithor，只是溶解在蒸馏水中的少量镭。大胆标榜为“治愈活死人”和“永恒的阳光”，它还承诺可以治愈从关节炎到痛风的各种疾病。急功近利的商业行为也促使镭进入了人们的生活。

你以为这就完了，人家真的这么爱这个绿色精灵，消费者一定会得到他们所爱的，然后Dorama牙膏陆续推出，含少量钍，但放射性水平是非常高低；To-Radia生产一系列香水、面霜、粉饼、口红和其他含有氯化钍和镭的美容产品，这些都是美女们喜欢的；放射性巧克力棒，镭香烟！

治疗男性的放射性卡晚上可以放在内衣里。有趣的是，放射性卡的发明者于1949年死于膀胱癌；还有添加镭和氡的周末温泉。浸泡后，全身散发出淡淡的绿光。更重要的是，当时非常流行的镭表，在夜间的表盘上会发出淡淡的绿光。不戴镭公司的产品，就没法跟别人说话！这就是愚蠢的人在20世纪初所做的事情。

镭的放射性危害

不幸的是，这种看似明亮、神奇的元素也有阴暗的一面。镭的唯一稳定同位素是镭226，其半衰期为1600年。只要存在镭，镭的任何样品都会向各个方向发射α粒子，即氦原子核（两个质子，两个中子）。

在正常情况下，小剂量的辐射是无害的。毕竟氦核比较重，穿透力有限。这种天然辐射源可以在普通厨房或浴室中找到。甚至大自然也充满了阿尔法辐射，这是一种难以穿透人体皮肤外层的低能粒子。如果取出体外，实际上是安全的。

但是镭在人体内，会对身体组织造成严重的伤害。镭之所以发光，是因为光子在白天撞击镭原子，将其电子送入更高的轨道。当太阳落山时，这些电子自发地落入较低的轨道，同时释放出一个粒子和一些光子。

当镭被放置在人体细胞旁边或血液中时，例如当它穿过牙龈等粘膜时，它会变成一个微型机关枪，在非常近的距离内发射一个又一个粒子，最终导致其周围的细胞发生变异和杀死细胞。镭的原子核不仅具有放射性，其化学性质也与钙非常相似。由于人体使用钙来建造骨骼，因此摄入的镭会被误认为是钙而被吸收到骨骼中。因此，镭摄入的主要健康风险是辐射引起的骨坏死和骨癌。

镭女事件，停止疯狂的“镭男”补给

1917年到1926年，镭的鼎盛时期，美国镭公司雇佣了一百多名工人（大部分是女性），用夜光专利漆制作给手表和钟面上漆。当时厂长告诉这些女工，涂的油漆是无害的，为了保证油漆刷涂得均匀，还教工人们用嘴舔刷子的笔尖。工作了一天，油彩自然而然地涂满了妹子们的全身，下班回家，衣裳和肌肤都会容光焕发。女孩们认为这很有趣。

有些女孩甚至会在周五穿上她们最好的舞会礼服去上班，这样她们就可以在周末的舞会上闪闪发光。姑娘们在指甲上涂镭，在头发上撒镭片，甚至在牙齿上涂镭。

1922年1月，镭女MollieMagia首次出现“镭颚”，也就是下颚完全不受控制的生长。1922年9月，在她第一次发现牙痛八个月后，莫莉·马吉亚(MollyMagia)去世了。莫莉并不是唯一发生这种情况的女孩。镭很容易通过血液进入牙龈，所以在莫莉生病的时候，厂里的姑娘们出现了各种奇怪的症状。其中一人的脊柱完全塌陷。其他人患上了皮肤癌、白内障、喉癌和其他长期辐射暴露的症状，如牙齿松动和脱发。

这件事也引发了社会对放射性的恐慌，后来证实放射性涂料摄入后确实有害。镭女孩案于1928年得到解决。尽管直到1960年代镭才被用于钟表，但钟面画家的急性辐射综合症新病例戛然而止，含镭产品和玩具的流行很快就停止了。