对话青年画家刘少白:
我追求的是一个中国传统读书人的状态
孙茂勇
编者按：
80后的刘少白，俨然是一个生活在现代的“民国遗少”。他喜欢叠石造园，种花弄草。喜欢穿长衫执折扇，提笼架鸟。喜欢听戏曲玩蝈蝈。善书画精篆刻的他自嘲不擅社交，但却神交了很多亲密的古人朋友。少年老成的他为何嗜老好古、怎样与古为徒、如何看待创新与传统、入古出新的心法有哪些......资深媒体人、美术评论家孙茂勇对刘少白进行了深入的采访，从以下的对话中我们将能一窥究竟。
刘少白 《春夏秋冬山水四条屏》 143cm×37cm×4 2011年
问：你的作品透出一种文人画的气息，亦有童真和朴拙的味道，你是在刻意追求返璞归真甚至童趣的意蕴吗？
刘少白：画画就要有一颗赤子之心，就像小孩子一样去看待这个世界的美好。画画是一种心境的写照，我认为人的最好的状态就是像孩子一样地快乐地活着。“既雕既琢，复归于朴”，就是当你了解这个世界，人生也经历了很多事，你还能保持一份纯洁干净的气息。我认为这是一个画家或者一个做人做事最好的状态。
我的画一直在追求那种阳光、向上、明快的感觉，想让人一看就心花怒放。祈福纳祥福德随身，人所向往。所以，我天天画这种吉祥欢喜的画面，悦己悦人，心生欢喜。我的画其实很多时候是给自己传达这种欢喜的感觉，也想通过画把这种大光明和正能量传递给看画的人。
刘少白 《好风凭借力 送我上青云》 27cm×24cm 2020年
问：你的画给人的感觉是追求神韵，但不求形似。白石老人说，不似则欺世，太似则媚俗。那你怎么看待这个似和非似的关系？
刘少白：形在中国画中，只不过是画者想表达情趣和心境的一个手段，要将形背后的精神表达出来才是关键。我用禅宗公案里的标月之指来譬喻，形其实就是那只标月之手，我们不能得指忘月。我画海棠，或者茶花，画的是一种生命的活力、生命的情绪，表现其恣意、烂漫的精神。具体花有几个瓣、几个蕊并不重要，而是一带而过。具象与混沌并存。
刘少白 《海棠依旧》 39cm×39cm
历史上记载，李白这个人身材不高，也非丰神俊朗。但是大家读他的诗文，就会联想他有玉树临风、飘逸侠气的形象。历史上很多画家就有意无意地把他画得非常飘逸风流，比方说梁楷画的《李白行吟图》、苏六朋的《太白醉酒图》。要是真正按照历史上记载的样子去画他，即使画得很像，大家可能都不认可。
苏东坡其实是个矮胖子，但是大家画的时候，也把苏东坡画得雍容洒脱。你要真是画一个矮胖子在吟咏抒写“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”时，大家就会觉得不像他，画中的苏轼必须得帅帅的。
刘少白 《何妨吟啸且徐行》 65cm×39cm 2019年
问：以前学国画很多要临摹《芥子园画谱》，是很讲究法度的。
刘少白：是的。编《芥子园画谱》的人是画工笔和小写意的，讲求作画的工细度。
中国画自古以来分两支：一支是宫廷画派。它的画主要是为帝王服务，王公贵族很喜欢。一种是写意画、文人画。写意画，写者，泄也，宣泄我的胸襟，宣泄我的心意，让人能看到我画里的蓬勃之气、阳光之气、欢喜之气。具体画什么东西，它只是一个简单的手段。如倪云林所说，“逸笔草草、不求形似，聊以自娱耳。”后来，吴昌硕也说“吾画气不画形”。
问：确实，形而上的东西比形而下的东西更高一筹。你怎样在写形和写神中去寻求它的平衡？
刘少白：中国画是哲学，不是科学。科学一定得讲结构，讲造型，讲精确性。你看八大山人画的鸟，没有一笔是符合结构的。在中国写意画中，你能看出它是个鸟来就够了。八大山人画中的鸟神韵传达得非常好。白眼向天、白眼向人，表达他的胸臆，所以他要画个鸟还是画个鱼并不重要，他要的是眼睛，他要的是那个白眼。我画鸟也一样，它是个正脸侧脸、红鸟黑鸟也不重要。只要它很萌很可爱，让人看到欢喜就够了。
刘少白 《紫气东来》 180cm×97cm 2017年
问：这也是你的艺术审美和取舍吧？
刘少白：我的画里没有八大山人那种愤世嫉俗，也没有徐渭的那种宣泄狂狷，更多体现的是一种闲情逸致，承载着当下我个人的生活状态。画中的一些鸟，都是我养的鸟，那些石头都是我家院里的石头，花也是院子种的花，我画的所有东西都是我生活的所见，或者应该说是我心中的花、心中的石。
我经常说，中国画的写生是跟物象一起谈恋爱，生活脾气秉性爱好一颦一笑都得了解，了然于胸后你再画它。比如，我讲的一手指月。月在天上，手只是引领你眼睛去看月亮，不要两眼光盯着手，要了解画背后的意义，而不要老看画本身。否则，就永远停留在技的层面。我们读诗，也不能老盯着这几个字，我们要把这些字关联起来，了解作者写诗时的心性和诗背后的意境，这才是读诗。
刘少白 《乾坤清气》180cm×83cm 2017年
问：从你的绘画作品中看得出，你注重追求笔墨上的沉着老道和趣味横生。作为一名八零后的年轻画家，你为何要追求这种古风，又是如何看待传承与创新的?
刘少白：“老”是绘画里边极高的一个审美，尤其是中国大写意。自金石学融入以来，大写意崇尚的就是老、古、枯、涩，就要有这种老味，这也是一个画传统大写意的人一生在追求的一个味儿。审美忌讳新、甜、光、亮、油。中国文化讲究曲径通幽，把这种思维模式转到绘画中，就开始崇尚老、旧、古风，因为有了这种古风，你的画才能让人心静。如果一根线条光溜溜的带着尖儿，大家会觉得锐气太重，而这线条如果残，还有点苍茫味，欲淡非淡，犹如唱腔一唱三叹。
年轻人学习传统，就是向古典致敬，就是向古典最高境界学习的过程。年轻人一定要知道，前人的经典好在哪儿，为什么好？一个老先生曾经说过这样的话，“宁可好而不新，不要新而不好。”你再创新的东西，过了几年也是老的。再时尚的东西，过几年也不时尚。我的画追求老味、苍味、涩味，其实就是我向经典学习的一个过程。
我十几岁时曾经问我老师，我的笔头什么时候能像你们有这种老味、那种苍味？老师看了看我说，等你到我这个岁数自然就有。当时我觉得他特应付，但说话的样子又不像应付。直到很多年以后，我自己的画一点儿一点儿往那个老味儿那个苍味儿上走。忽然有一天，我学生也问我类似的话题。事实上，随着对人生感悟的加深和笔墨的娴熟，这根线条会自有老味儿。
刘少白 《与鹤同群》72cm×35cm 2018年
问：你在学习传统绘画的时候，会刻意去学这种老道和自然之趣吗？
刘少白：不是的。我在看古画的时候，会跟着古人神游其中，感觉自己好像就是看着吴昌硕，八大山人现场在画这张画，我看画是跟着画儿的线条走的，与古人神交。甚至我经常梦见自己跟古人画画、梦见跟古人聊天。你每天看的这个东西，日积月累中已经长进骨子里了。然后到一定时候，当你画画的时候，它会从你骨子里自然流淌出来。
吴昌硕曾经在画上题过一首诗，说梦中八大把手挥毫。这是一个什么境界？我也梦见吴昌硕，也梦见八大、金农、齐白石，这是为什么？因为我每天都看这些人的画，他们是我最熟悉的陌生人。我对他们的生活和经历都熟得一塌糊涂，实在是太喜欢他们了。
刘少白 《花开四时 花鸟四条屏》
问：你是通过作品跟他来交流吧？是通过他们的作品在对话？
刘少白：对！有时我在家里对着画，一看就是一两个钟头，完全沉浸其中。跟着他们的笔墨，看着每一根线，了解这一刻他们如何用笔，甚至看出此刻画家的状态，就这样每天在画中畅游，与古人神交，其实这就是一个学习过程。很多人觉得我的画画得比较老道，但实则不然。只是现在很多年轻人画的画太鲜嫩了。
我很少拿自己跟同时代的人去比，我会直接拿自己跟古人比。比方说，齐白石38岁的时候，在湖南已经名气非常大。张大千在我这岁数，已经在北京成名，他在上海滩的一张画都卖得很贵了。我常常会跟古代我喜欢的这些“同龄人”一起玩。我不是特别擅长交朋友，但我的朋友很多，也很亲密，都是古人。他们每个人的传记、每个人的作品，我都朝夕相对。
刘少白 《知鱼之乐》 72cm×35cm 2018年
问：你对自己目前的艺术成果怎么评价？
刘少白：还是在学习。一直在跟古人学习，同时也跟古人商榷。因为我每天跟古人对话聊天，看到精妙处会击掌叫好，甚至跟古人喝一杯。
问：你师从齐良迟先生，受齐派的影响很大。白石老人说“学我者生，似我者死。”那你怎么看待自己未来的艺术之路？
刘少白：这是一个向高山学习的过程。学习必须要有一个标杆在那儿，而且学要有法，这个方法不是死的，必须活学活用，要把所学的套路打散，然后用在自己的作品中。比如，我作画时，就用了很多汉代石刻的线，有别于齐白石的楷书之线，吴昌硕的篆书之线。吴昌硕、齐白石、黄宾虹、张大千都是中国近代美术史上顶尖的聪明人，同时也是后来成就最大的艺术家，他们从20多岁一直到60岁之间都在学古人，这些大家一直到七八十岁才形成自己的艺术风格。
刘少白与齐良迟
传统中国画画的是意，是用自己的心性来养这个画，讲的是一个心境问题。年轻人的作品，首先要好，然后自然而然的新的风格就能出来，是笔墨随人生境遇逐渐出现新味道。
问：现在很多人学白石老人，学他成名后的面目，但是艺术风格的形成与他的人生一样经历了一个漫长过程，最后才有了“衰年变法”。如果一开始学画就学习他最后的画风，其实是学不来的。
刘少白：是的。你看我二十岁左右的作品，就有大量的工笔、书法和篆刻作品。我16岁就临摹白石老人的印，齐良迟老师甚至说我可以假乱真。但是刻到十八九岁时我觉得无趣了，脑子里几乎是非常标准的齐派印章风格。然而，我想齐白石是学谁的？白石老人是学赵之谦的，我就把赵之谦的印找出来，他一辈子刻了四百来方印。再想赵之谦学谁的，他是学汉印。同时受赵之谦影响的人还有吴昌硕等，我一点点上追古人，我学画也是这样。我把赵之谦的印刻了，把吴昌硕的也刻了，往上找我就开始学汉印，然后开始接触石鼓文，后来又跟着刘绍刚老师学古文字学，跟他研究战国汉简。别人说我和齐白石的印一点都不一样，我说你们看到的只是表象，其实精髓是一样的。齐白石对印章的空间管理、篆法、刀法等，尤其是对古人的字法以及“全在胆敢独造”的思想非常绝妙，我学的就是他这种创造风格和审美精神，并把这种精神融入到我的篆刻里面。画画比篆刻要难很多，我在画的沉浸徘徊更久。白石老人学吴昌硕，学八大山人，学徐渭，学扬州八怪，黄瘿瓢。白石老人学的这些我也都学，前段时间我又把八大、金农的画认真捋了一遍，就是想把他学过的这些路都要走一遍，一节课都不能落。
刘少白十六岁篆刻 左：沈蕴杰 右：阿莲
刘少白十七岁习作---临摹永乐宫笔画（局部）
问：你早年有这个机缘跟齐良迟先生学画，并沿着齐派的路子上追古人。你觉得学了齐派这条路之后，对你艺术创作的影响是宽了还是窄了？
刘少白：我觉得更宽了。首先，老师教给我一个打开传统法宝的钥匙，告诉我中国书画同源和中国文人精神的概念，这是目前美院的学生所欠缺的。现在美院的书法系跟国画系两个专业是分开的，画画的不学写字，写字的不学画画，缺乏书画同源的涵养。事实上，画里面所有线条都要用书法的线条来表现，书法里每个字都要用画的状态来印证，这才是书画之间的关系，可谓相辅相成。现在的美术教育太注重素描，表面上貌似中国画，其实只是拿毛笔在宣纸上画画而已，我把这种做法叫作转基因中国画。中国画讲究心境，没有心境你再记录，那也是画连环画。
刘少白 《只有梅花是故人》 72cm×35cm 2018年
问：你对诗书画印是兼修的，甚至已经把它们糅合在自己的作品里。这是一个文人画家的必由之路吗？
刘少白：真正的中国文人画是要讲究传统的，离不开诗书画印，这也是一个独乐乐的事情。
问：你在艺术上求古，生活中着长衫，常常提笼架鸟，你是在这个时代特立独行还是想标新立异？
刘少白：我就是想做一个中国传统读书人的样子吧，呈现中国文化人的生活状态，是我最想追求的。我几乎是按照古人的生活方式来要求自己，也是按照古人的生活方式来生活的。比如，我会身穿男士的传统礼服长衫出现在讲学等庄重的场合。我虽然用手机，但是我坚持用手写而不是拼音输入。现在的小孩子从小在接受的是拼音教育，时间久了就会提笔忘字。我喜欢传统的东西，就是觉得戏曲比流行歌曲好听。我画画的时候，喜欢做两件事，要么是听听评书，要么听听戏曲。
虽然我们很难做到治国平天下，但至少可以修身齐家，可以按照自己的方式追求仁义礼智信，可以用这种方式要求自己和家人。
刘少白 《春风柳上归》 39cm×65cm
问：你算是成名比较早的，你觉得名气对你来讲是一个助推器吗？
刘少白：我对名气看得很清楚，千万不要让自己大红大紫，一旦大紫大黑就危险了，我永远让自己是小粉红的，可以有点小名气，满足一下学艺术的虚荣心。现在我倒无所谓了，心态比较好，不会为名所累，也不被名所困，没有一点儿包袱。
问：你认为自己目前是怎样的一种画风？将来要达到什么样的目标？
刘少白：目前还只是一个雏形，我也不希望现在就形成自己的风格，齐白石、吴昌硕等很多大师都是到晚年才逐步形成自己的独特风格。目前，我所能做的就是随着年龄的不断增长，逐步加深对古人笔墨精神的理解和认识，师古人永远是过桥，学习传统必须要通过古人的桥，扶着自然这个栏杆到自己想要去的地方，最后才能达到“我手写我心”的境界。不知道将来我的书画风格会是什么样子，现在每天都在认真做当下的事情，“君子务本，本立而道生。”我会一直学习古人，愿意用几十年的时间去学习和研究古人，也乐此不疲地沿着传统这条路摸索前行。
刘少白 《发上择高联》 90cm×12cm×2 2016年
刘少白 《春夜宴桃李园序》 2017年
刘少白 《金卡山水九》 39cm×39cm
刘少白 《金卡山水四》 39cm×39cm
刘少白 《扇形-冷香》 1.5平尺
刘少白 《疑是神仙》
刘少白 《抚琴山响》
刘少白 《好林泉都付与闲人》
刘少白，号乐水山房主人，1983年生，自幼习书画，启蒙于梁永卓先生、齐白石四子齐良迟先生。先后就读于中国美院、中国艺术研究院，为崔志强先生、吴悦石先生入室弟子。书画篆刻作品多次在中国书协、中国美协、西泠印社主办的全国展览中获奖。2019年初，在北京荣宝斋成功举办个人书画印展，先后出版多部个人作品集。
刘少白在户外写生
刘少白和女儿一起画画
来源 | 羊城晚报·羊城派
责编 | 王绮彤
热门跟贴