1950年夏天，上海举办了第一届文学代表大会。张爱玲受邀出席，然而，她的着装与在场的其他参会者格格不入，引来了周围人的怪异目光。

一位好友看到张爱玲身穿艳丽旗袍，脸色大变，赶紧将她拉到角落里提醒她："你看看其他人，都穿军装或者灰布衣服，你这个资本家贵妇人的打扮是几个意思？"张爱玲愣了一下，没有多言，径直离开了会场。

此次会议结束后不久，张爱玲便做出了离开大陆的决定。有很多种关于她离开原因的解读，但毫无疑问的是，这次会议是直接导致她离开的原因之一。因为她穿着，在其他与会者的眼中显得与众不同，引起了一些人的指指点点，这也让她预感到了什么。

然而，历史已经证明，她的决定是错误的，是典型的精致利己主义，暴露了她的家国情怀淡薄。晚年，张爱玲度过了孤独而凄惨的岁月，甚至在自己的公寓中死去多日才被人发现。

张爱玲的一生充满了传奇色彩，她的作品也为读者带来了无尽的思考，为后人所铭记和珍爱。