多年前的一个严冬，我从内蒙古乌海军分区政委任上平调到内蒙古呼伦贝尔军分区任政委，也是从内蒙古军区只有3个人武部的最小的军分区到了最大的军分区。当时分区辖有15个人武部、3个边防团和1个巡逻艇大队，部队分散在近2000公里的边防线上，那里年平均气温在零下5度左右，每年取暖期长达7个多月，冬天极低气温达到零下57度，据说呼伦贝尔所属根河市是我国气温最低的地方。冬天官兵们经常要在零下三四十度的严寒条件下站岗、执勤和巡逻、埋伏。

我从乌海刚去呼伦贝尔时，一切都感到很不适应。学喘气，那里真是哈气成冰，喘气喘不好一口气就会给堵回到喉咙里；学走路，几乎每天夜里地上都会飘上一层雪花，冬天的地上长期被冰雪覆盖着，走路只能迈小碎步，如果甩开步子走肯定要跌脚子；学穿衣，那一带屋子里取暖设备好，一般都是地暖，温度很高，经常要穿着衬衣，可一出门就需要蒙得严严实实，只露出一双眼睛，不管啥材料的衣服，都是冻得硬邦邦的，一摩擦就发出嘎嘎的响声。当时我就想，什么时候在咱们中国举办冬奥会，呼伦贝尔是天然的运动场。

部队在冰雪环境里戍边和生活，客观上逼着官兵们练就一身抗冰雪的能力和本领。为了完成好党和人民交给的戍边任务，一代代戍边人迎难而上，爬冰卧雪，因地制宜，因陋就简，制造了许多适应严寒条件下工作、生活、娱乐和巡逻、训练的手段办法。就拿车辆司机来说，一般内地司机进了冰雪环境就开不了车了，弄不好就抛锚掉沟儿，甚至出大的车祸。我们军分区部队每年都要专门组织司机队伍进行冰上行车训练。修理分队专门研究出“冬季防滑链”，司机们反复练习冰上起步、刹车、转向、加速行驶的办法。那些年，内蒙古军区每年都要从我们部队挑选一批司机，补充到各级机关和其他部队去。有了在冰雪环境下的行车经验，再恶劣的环境都能应付。

马誉炜，河北景县人，1956年出生，1976年入伍。少将。毕业于国防大学政治学院和联合作战指挥学院。参加过唐山抗震救灾和云南边防预防作战。著有《磨合人生》《马誉炜散文选》《与年轻官兵谈人生》等，中国作家协会会员。