“全世界玩家，联合吧！胜利就在前方！”
怪物马戏团 | 文
硬核战争游戏的硬核玩家，会给你怎样的刻板印象？严谨、较真、略显中二的幽默感？不论这印象是否为真，最近，有款游戏都领教了其威力，它就是《战争雷霆》——在本月拥有了游戏史上最硬核玩家抗议运动的作品。
别对硬核玩家蹬鼻子上脸，不然，他们可是会组织全球性的工会罢游的。
说《战争雷霆》是战争游戏，其实不严谨，它是个载具射击网游，最大的特色是，其载具和战斗，是海陆空三位一体的，而且有10年的积累。在游戏里，你可以使用从一战到现代的各种战争载具，与人对战。
2014年，游戏就是吉尼斯世界纪录里，飞机种类最多的（含）空战游戏了。
别小瞧这游戏，它不是小众狂欢的偏门作，《战争雷霆》是12年上线的，运营已经快十年。而它不止没过时，反而越战越勇。在21年，游戏进了Steam畅销榜的黄金档，和《地平线5》《双人成行》同级；它今年的平均在线人数，甚至比21年还高。
然而，去知乎上看相关问答，却发现其最火的问题为：“为什么游戏一直砍收益，在线人数却一直上涨？”
这问题是21年发表的，从那时起，玩家们就在琢磨这问题，到这个月，矛盾终于爆发了。
为什么？因为运营方，终于把游戏收益砍到了离谱的地步。
这游戏里，玩家每次把载具开出去，都要花维修费。在之前，维修费尚可靠战斗的收益回本，让人把游戏正常玩下去。
战雷玩家在扑街局后看到维修费
可最近一次更新里，回本线被踩塌了，大部分情况，玩家必须在一局里的KD达到3，也就是打败三名玩家，才能回本。这还是大多数情况，有些载具的KD回本线甚至达到了4。
也就是说，假如你不是场均三杀的大神，长期下来，一定是越打越亏的。这不是玩家的推测，而是官方直接写在公告里的话。
除非你氪金。
这还不是经济系统唯一的毛病，几乎每种玩家的利益都被踹了一脚，各种东西的肝度都变高、新玩家更难上手、氪金与零氪玩家的差距加大，至于重氪玩家，他们现在得氪得更重才行。
《战争雷霆》的开发/运营方是俄罗斯人成立的国际化公司Gaijin。经常有人嘲笑毛子的游戏，经济系统总是一塌糊涂，不然苏联就不会解体了；但这明显不是一塌糊涂的问题，而是把贪婪写到了脸上的逼氪。
这样的事，怎会不惹众怒呢？《战争雷霆》曾是一个叫安东的人负责的，在几年前，它的运营权到了本是主程序的BVVD手中，而后者的运营让玩家积怨已久，怒火一点就燃。于是，Gaijin终于喜闻乐见地翻车了。
此外，安东还在负责Gaijin新游戏《行军》，玩家认为他们是为了给《行军》输血，才加大了逼氪力度。
不知Gaijin有没有料到玩家会反对自己的更新策略，但就算他们料到了，也肯定没料到其来势有多汹涌。
最初，玩家还只是和以前一样，零散地给游戏在Steam上打差评。然而，他们很快就在这猛烈的差评潮中，看到了团结的力量：游戏迅速从“多半好评”变成了“褒贬不一”。
也许这激励了战雷玩家，于是他们打算进一步发挥自己的专长，让反抗的火焰燃得更猛。
这专长是什么？就是硬核到离谱的态度。
在这次事件前，《战争雷霆》曾因另一个原因屡次出圈：其玩家多次因为泄漏了军方机密，让游戏公司被迫删帖，有次还被英国国防部警告了。
这些玩家平时爱在论坛里讨论各种载具的数据，比如某种坦克的炮塔旋转30度，需要多少秒。而当他们争上头后，就会搬出资料来证明自己，有时，这些玩家是军方人士，便把手边的文件展示出来。
比如前段时间，一名法国陆军勒克莱尔式主战坦克的炮手，就在证明游戏里坦克数据有误时，搬出了法国陆军炮手的手册，还实名举报游戏数据造假。
从2020年起，发生了至少10起军事信息泄漏，论坛官方删帖的“笑话”，而且涉及国家囊括英、美、法、中、俄、孟加拉。每当这类事发生，大家就会吐槽，又有一个战雷玩家要上军事法庭了。
战雷玩家们用这硬核态度，把大炮对向了运营方Gaijin。他们成立了一个“战雷玩家联盟”，也就是War Thunder Player Union，简称W.T.P.U.。
W.T.P.U.（简称WTPU吧）由全世界玩家组成，分为不同分部，其中最大的三个被称为欧洲战区、美洲战区和中国战区。
既然都这么中二硬核了，那就再中二硬核一点吧。
因为人多，怒火旺，WTPU迅速展开了行动，他们先是精心设计了联盟的标识和旗帜。标志上，红黑配色的菱形是游戏LOGO，中央的手柄代表玩家，地球则代表全世界玩家的联合。
正式的标志和徽章，让大家的热情愈发高涨。他们开始在Discord上展开国际会议，联合各国分部，制定行动纲领。因为参加者是广大玩家中的少数代表，所以，他们制作了详尽的会议日报，把每次会议的要点展示给所有人。
故事才讲了个开头，我们就已经可以学到其中寓意了：不要把硬核玩家当傻子，尤其是，当他们是群能拿到军事机密文件，整天细扣雷达精密度的人时。
官方汉化组也已罢工
玩家锐评新语音
WTPU的行动效率，可能把他们自己都吓了一跳。实际上，这行动就是上周才开始的，然而短短一周，它的规模已经飞速膨胀，光是Reddit上WTPU的成员，就已经超过了1.5万，他们还不断在游戏聊天频道和社群里招新。
为了宣传WTPU，各国分部的成员，做出了大量海报。由于Gaijin的标志是一只蜗牛，所以玩家便用蜗牛代表他们。
一开始，WTPU还只是把著名的宣传画P一下。但很快，他们就开始自己设计海报了，且质量毫不马虎，比如下面这两张。
“继续下去，我们需要你的支持”
“加大压力，经济系统需要你！”
假如你仔细观察这些海报，会注意到一个有趣的东西，它们的风格来自世界各地，中、美、苏、欧洲……这种风格的差异化，体现了WTPU最让人意外的特色：国际主义精神。
“干掉蜗牛，趁它还没干掉你”
“对蜗牛说不”
“差评轰炸”
这可不是在强加标签，这次玩家反抗运动，有浓郁的国际主义精神。它不止徽章上就有个地球，从各种细节看也是如此。比如WTPU的标识被设计出后，很快就放弃了版权，声称可以由任何人用在任何地方，哪怕是商用。并且，虽然这是欧美玩家设计的徽章，但他们很快就发表了俄语版。
此外，实际上，WTPU不是这次抗议唯一的组织，还有个叫WTCSF的，这是战争雷霆中国玩家联盟，它只代表中国玩家。
要是换个剧本，很多人可能就被统一在WTCSF旗下了。WTCSF给出的成立理由是：因为中国玩家的习惯和游戏环境都和海外不同，所以别人的想法不一定能代表我们的诉求，也不一定会为我们考虑，中国玩家更该自己团结在一起。
然而意外的是，WTCSF受到了大部分中国玩家的痛骂和抵制。他们给出的抵制理由很简单：“这是一场不分国界的运动，本质上，是为全世界玩家争夺应有的利益，欧美玩家都和俄罗斯玩家联手了，而你还要在这儿搞狭隘的民族主义？”
好家伙。
在WTPU惊人的组织能力下，差评轰炸的力度瞬间升维，游戏的总评价，立刻从多半好评，给炸到了离谱的差评如潮（16%好评率）。
然后，WTPU做了一个决定，从5月26日起，进行为期两周的罢游行动。
战雷UP在26日直播不上游戏
《战争雷霆》看似“小众”，WTPU却组织起了可能是游戏史上最强悍的抗议活动。最初，一切都按部就班进行，甚至有在莫斯科的中国玩家，花费五小时，去Gaijin的工作室贴上了WTPU的宣传画，以及玩家的诉求条规。
这名玩家还贯彻了战雷玩家们刻板印象式的严谨，他做了详细而中二的计划，研究了行为的合法性，还不忘督促大家别盲目学习，严格控制事情别上升到政治高度。
这短短一周里，战雷社群里发生的类似事件，说也说不完。
“团结就是力量！加入26号的罢游吧，继续差评轰炸！”（海报原意不相关）
要说有什么东西的效率比WTPU更快，那就是Gaijin的滑跪速度了。WTPU的热身阶段还没结束，Gaijin就被这架势吓倒，立刻连发公告道歉，并彻底抹除原先方案，回滚更新，连前瞻直播都直接取消，还承诺将在6月14号前，提供新的改进方案，并在今后以更好的态度，审视游戏经济环境的更改。
连续滑跪
然而，火力全开的WTPU压根不想买账，他们怀疑Gaijin又在画大饼，只是想压下怒火，再继续摆烂。此外，Gaijin的道歉也缺少说服力，玩家认为其措辞毫无诚意，全篇都是“改动是为玩家好，玩家却不领情”的味道。
官方滑跪前的口吻
结果怒意不止没被压下去，反而越来越高了。
“联合起来，我们赢了战役，但不是战争，继续抗争，联合国将为自由而战！”（没有中国国旗是因为原版没有）
Gaijin见势不妙，立刻在自己的官网上，撤掉Steam平台的标志，疑似是为了让其他平台的玩家，不注意到Steam上发生的事。
然而此举遭到玩家无情嘲笑，他们知道Gaijin不敢真动Steam端，因为那有他们超过1/2的玩家，《战争雷霆》还是Gaijin唯一真赚钱的游戏。于是，WTPU做了一堆嘲讽Gaijin的梗图，并且制定了新方案：把游戏其他平台的评价也炸下去。
原梗：斯大林改照片
就连B站也
这种蛮力十足的轰炸，触发了Steam的保护机制，让游戏总评价重新回到了“多半好评”。在油管上，战雷的UP主抱怨说这根本不是差评轰炸，差评轰炸是一群云玩家，因无关游戏性的问题打差评，而不是一群玩了数年的老ASS，因为纯粹的游戏性问题打出差评。
不过不论如何，污点已经留下，这次事件已被正式录入游戏的维基页面。近期评价也没恢复，大量好评，都是阴阳怪气的差评。
然而，说了这么多爽文，我们得到“硬核”的最后一步了。WTPU将这次行动，称为“五月风暴”，这是源自历史的词；可惜，就像历史上的诸多运动一样，它同样也充满矛盾而复杂，越到后期，越是如此。
五月风暴是法国历史上一次学生运动，捧红伊娃·格林的《戏梦巴黎》就是该背景。
就像WTPU迅速把全世界战雷玩家联合一样，它也迅速开始分裂、跑偏，仿佛人类数千年历史上，各种事件的重演。
没多久，玩家就开始在WTPU会议里，为所提要求加上私货，有时是为了削弱某种阵营的载具，有时则索要不现实的福利。
而对于26号开始的罢工，玩家们也有了争议。这本是一次自愿参加的活动，但部分玩家却开始强迫所有人参加，并辱骂不愿参加的人。
其实在抗议活动一开始，就有中国UP主警告大家，这种罢游活动，只会加剧玩家的分裂，把矛盾转移到玩家内部。他引经据典，从《钢铁是怎样炼成的》一直说到《战争论》，而如今，事态确实在朝着他说的方向抬头。
群魔渐渐乱舞，现在，甚至有玩家在游戏里屠杀萌新，为的就是尽可能将新玩家赶走，让运营方承受更大的损失——只能说，在某些方面，好像有点现实过头了。
那这逐渐失控的罢游运动，又有多少实际成效呢？
很难说，虽然游戏的在线数据确实有了明显下降，但在线玩家还是很多。而且这些数据的真实性也是未知的，因为全平台玩家在线数统计，只能在官网看，可这个数据对官方来说，随手就能修改。
搞笑的是，在事发后，Gaijin仿佛救火般，送了两个二次元抱枕，试图安抚玩家，引诱他们上线。然而当时罢游还没正式开始，于是玩家纷纷一边白嫖抱枕，一边安然为随后的罢游做准备。
所以整件事到最后，会依旧只是场中二的白忙活，反而闹出一堆洋相和丑闻，并最终成为乐子人眼中，嘲笑“硬核玩家”的素材吗？
要回答这个问题，可能不该从结果看。而是要看清，这些玩家之所以在这周如此愤怒，是因为他们已经被温水煮青蛙地削弱了数年的收益，忍下了官方一次次的耍猴行为。
比如Gaijin曾在调查报道中，给玩家四种改进方案选择，可它们都是一样烂，且本质上都是朝三暮四的障眼法。
另外要记住的是，Gaijin曾在公告里抱怨说，游戏的氪金玩家太少，大部分人只是白嫖。然而，《战争雷霆》不是一款逐渐死亡的游戏，它是一个在玩家的拥趸下，逐渐由小众走向主流的作品，哪怕运营十年，营收也年年上升，且就算其在线人数比不过大型网游，却依旧有能和它们匹敌的流水。
官方指出之前经济系统的“问题所在”
可就算如此，Gaijin依旧不满，做的也不是靠营销让游戏为更多人所知，不是进一步打磨游戏质量，而是进一步，不对，进百步去压榨支持他们数年的玩家。
“给那只贪婪的蜗牛撒盐！”
这种情况下，假如我还是选择嘲笑这些玩家，把他们塑造成一群过家家的中二病，所做的一切终将没有意义，那我可能也配不上为任何有情怀的游戏写文章了。
热门跟贴