青春梦未老
——川影三十年随想
母校三十年校庆，本该回来，不巧与工作时间冲突。学校理解，自己遗憾，淡淡的惆怅萦绕几天，总想表达。今晚突然听见谭咏麟的老歌《青春梦》，也大概是三十年前的歌吧，回忆的闸门瞬间打开。怕思绪断，拿起手机记录，直到回忆远去，再打开电脑，开启二次回忆。有意思，青春梦未老。
全校的唯一
不是人，是装备。1992年，全校只有一台洗衣机，半自动的（两缸：洗衣和脱水是分开的）， 就放在公共卫生间门口，记得是淡绿色。其实大家平时都是手洗，只有在洗床单或被套时会用。如果冲突，通常男生会让女生，但通常女生也是在帮男生洗（此处省略若干字）。全校只有一台电视机（不含后来收发室里大爷那一台），准确的说是一台大电视——背投的（又是一个历史名词），就放在学校的礼堂舞台上。每周六晚七点的“电影欣赏课”，罗院长搬来录像机连接电视，播放他全世界搜集来的经典电影录像带。不用写观后感，但不能缺席，因为怕我们周末出去“乱窜”惹事。好多电影看不懂，都是电影史上的名片， 但好处是，为以后工作中“吹牛”打下了“专业的”基础，语气像圈里人：“这片子，我当年在学校就看了。”（比如梅丽尔·斯特里普主演的《法国中尉的女人》）
还有一个唯一，就是全校都上“一堂课”。不奇怪，第一届学员就六十多人，像一个班，所以课程是一样的，台词、表演、形体……以至于当时已经十八岁的我，每天早晨也要上形体课，在排练厅的把杆上压那两条“钢筋混凝土腿”。当时不担心自己腿断，就怕把杆给压断，因为还有一群像我这样的人在投（使）入（劲）。（思念任老师，他曾是黄院的老师，罗院黄院待他如父亲。）
罗院黄院未知的事件
也许他们当时就知道了，只是装作不知道。我们全班曾集体到学校附近的一个酒店“走穴”，“走穴”是现在的词了。那年代，很流行酒店里周末有一台演出：唱歌、跳舞，表演几十分钟，这样酒店才显得有品位。那时在学校附近新开了家不错的酒店，不知是谁联系的，我们班便“集体创作”，完成了一个半小时的“晚会”。不记得有没有演出费，但大家都很兴奋，因为那是真正“市场化”的舞台。还有一件事：我们班男生曾和学校旁边建筑工地的农民工们打过一架，不过没人受伤，起因大概是工地有人调戏我们学校的女生。团结的信念点燃了青春的冲动（感觉现在还在找托词）。还有一次，罗院回家过周末了，好像是元旦。有人提议把不用的破损的木课桌椅，聚在一起，搞个篝火晚会，有点新年气氛。“篝火”燃起来了，罗院很快也来了，“体贴地”要和我们一起“跨年”。哦，这事儿，好像他应该知道。
小镇因我们改变
很遗憾，簇桥小镇没了。但对于川影“老三届”而言，心中的簇桥小镇永远闪光！我们学生穷，即使当时小镇餐馆里两三元的菜也吃不起。于是餐馆有位慈祥奶奶，把平时的一份菜分成两份或三份，只卖三毛、五毛一份。还专门摆了几张小桌凳，取名“小饭菜”，是我们周末打牙祭的首选“圣地”。小镇上开了所艺校，小镇的店铺也慢慢“艺术化”了：理发店变美发沙龙；裁缝店可以做演出服；相馆变影楼，“学生艺术照”五毛一张；茶馆加上卡拉OK机，五毛一首，重点是唱完后机器会自动打分，那个分数在我们心中有时比考试成绩还重要。小镇街口，还开了家“场口火锅鸡”，从武侯祠站坐中巴车到簇桥镇，一下车就闻到勾魂的香味。老板常常“体贴”地说：“可以赊账。”
彻底知道自己是业余的
不知为何，脑海里蹦出几个当年“受打击”的片段。那时大家爱跳舞，几位跳舞好的同学如明星般受追捧。大家也学习电影里：染发、戴耳环、项链、霹雳手套、牛仔裤剪出窟窿……总之效果是——不用我“露一手”，你就会知道俺是“舞林高手”。此风正盛时，学校请来一位北京舞蹈学院的女老师（或学生），好像姓陈。短发、白T恤、牛仔裤，打扮太一般了。可是上台一跳，惊艳全场！全校“沉默”了一周，其实是反思了一周，彻底明白了业余和专业的天壤差距。（我当晚借了针线把牛仔裤的窟窿缝上。）
还有一次，一位峨眉电影制片厂的导演来给我们上课，说自己当年在上学时，看完一场电影后，胸口两侧和大腿都是红的，原因是当镜头是近景时拍左胸，特写拍右胸，全景拍左腿，远景拍右腿，以此来学习电影剪辑。当晚学校礼堂放电影时，噼啪声超过电影原声。除此之外，那时学校虽小，但很多大明星都来过学校（脑海里记得那张很多女生和巩俐的合影）。当时很激动，现在想来也很感动。感谢这些大明星在百忙之中来“看望”这样一群——无比坚信自己将来也会成为他们那样的“小镇青年”。
毕业之后
该结束了，无论是那时的生活，还是此时的回忆。毕业了，学校同学的身影逐渐减少。那时觉得学校每离开一位同学，自己的生活就少了一部分。当学校空荡荡时，自己的世界也是空荡荡的。学校之外是什么？我们离开学校之后是什么？恐惧、迷茫、伤感……熟悉的感觉让人不敢迈步，哪怕一小步。学校多好啊，即使之前多不完美，多少遗憾，但毕业时，她是我的一切。有同学去了南方，有人参军了，有人继续考学，有人去了剧组……而我到了四川电视台《金土地》栏目组当临时工。一天三件事：清洗采访车、给摄像机电池充电、打扫办公室卫生。一年后，我当了编导，拍了人生第一条短片《什邡农民自费学开车》。
最难忘的，还是当时一位女同学，毕业时只有19岁，白天去找工作，晚上回来自信地告诉大家：她去应聘了一个总经理的职位。有人起哄，而我却很佩服她。青春，怕什么？三十年后，她的样子依然清晰，甚至我觉得她身上的气质，就是三十年来川影一直在赋予每一个“追梦人”的、川影独有的“麻辣气质”（人生态度）：青春，怕什么？人生，为什么？不去试，怎么活？不去做，怎结果！
好了，不抒情了。夜深了，谭咏麟的《青春梦》还在循环播放。我的青春梦，也还在循环播放。会忘记吗？不会。
李佳明于北京书
2023年5月26日 23:58
四川电影电视学院出品
【原创作品 | 转载请注明出处】
文丨李佳明
编辑丨邹梅
复审 | 尹丹
终审 | 余乐
欢迎投稿：cyxctzb2020@163.com
热门跟贴