两千年前，发生了一段感人至深的故事——“十三将士归玉门”。这个故事让我们看到了汉家儿女宁为玉碎不为瓦全的大无畏精神，让我们感受到了荡气回肠的爱国情感，感天动地泣鬼神！

故事的背景是东汉重新收复西域后，率兵镇守车师的耿恭遭到北匈奴大军的来犯。在守军不足、救兵不至、车师反叛、缺粮缺水的艰难情况下，耿恭和他的军队坚守西域长达一年时间。最终，汉朝援军抵达，耿恭率领残余军队返回玉门关，但整支军队仅剩下了十三人。

耿恭，扶风茂陵(今陕西省兴平市)人。他是东汉大臣、名将，上谷太守耿况的孙子，东汉开国元勋建威大将军耿弇的侄子，很小就成了孤儿。他慷慨豁达，有将帅之才。

永平十七年（47年）冬天，耿恭担任司马，跟随骑都尉刘张、奉车都尉窦固、驸马都尉耿秉等打败车师，并将车师纳入东汉版图。于是朝廷任命耿恭为戊己校尉，屯兵金蒲城；任命谒者关宠也为戊己校尉，屯守前王柳中城(今新疆艾丁湖东北)，每个驻屯地各设几百人。

耿恭到达任所后，送文书到乌孙王国，以展示汉朝的威德。乌孙国王很高兴，派人献上名马，并带来了宣帝时期赐予公主的博具，表示愿意派乌孙王子入朝侍奉。耿恭于是派出使者带着金银财宝前往迎接乌孙王子入朝侍奉。

第二年三月，匈奴北单于派出左鹿蠡王带领两万骑兵攻打车师。耿恭派出司马率领三百兵马前去救援，但途中遇到了很多匈奴骑兵，最终全部阵亡。于是北匈奴打败并杀死车师后王安得，又攻打金蒲城。耿恭在城中奋勇作战，将毒药涂在箭上。他向匈奴传话说：“这是汉家神箭，其中疮者必有异常。”然后发射强弩射击匈奴。匈奴中箭的人，看到伤口血水喷涌，非常惊恐。这时天突然刮起了狂风暴雨，随着雨水的冲击，匈奴伤亡惨重，非常害怕，相互说道：“汉军有神力，真可怕啊！”于是匈奴撤退了。

五月，耿恭因疏勒城边有溪流可以固守，便率军占据该城。七月，匈奴再次来攻打耿恭，耿恭招募了数千人直接冲向匈奴，匈奴骑兵四散逃跑，在城下堵绝溪流。耿恭在城中挖了十五丈深的井，但是没有水，士兵们口渴难耐，只能用马粪汁来喝。耿恭仰天叹息说：“听说昔日贰师将军拔佩刀割山，泉水涌出；今天汉朝的德行神明，怎么会陷入绝境呢？”然后整理了衣服，向井口再次鞠躬，为士兵祈祷。不久，水泉奔涌而出，众人都欢呼万岁。于是耿恭命令士兵将水泼向匈奴，匈奴出乎意料，认为这是神明在帮助汉军，于是撤退了。

当时，西域的焉耆和龟兹两国攻打西域都护陈睦，陈睦全军覆没。北匈奴的军队则在柳中城包围关宠。

八月，汉明帝去世，朝廷正是大丧之机，没有派出救兵。这时，车师又反叛了，与匈奴一起攻打耿恭。耿恭历经战斗，士兵们奋勇作战，但是他们的粮食已经用尽，只能煮铠甲和弩弓来吃。耿恭和士兵们都推心置腹，没有二心，但是他们逐渐死亡，只剩下数十人。

北匈奴单于知道耿恭已身陷绝境，定要让他投降，便派使者去招降耿恭说：“你如果投降，单于就封你做白屋王，给你女子为妻。”耿恭就诱骗使者上城，然后亲手杀死他，在城头用火炙烤北匈奴使者尸体。单于看到了非常愤怒，又增派援兵围困耿恭，但仍无法攻下。

最初，关宠上书请求救援，刚刚登基的汉章帝，采纳司徒鲍昱的建议，于是派遣征西将军耿秉驻扎酒泉，担任太守职务；派遣秦彭（原酒泉太守）、谒者王蒙、皇甫援出发到张掖、酒泉、敦煌三郡和鄯善，领七千余兵马，于建初元年（76年）正月会合柳中，攻打交河城，斩敌三千八百人，俘虏三千余人，北匈奴惊慌而逃，车师再度投降东汉。

这时，关宠已经去世了，王蒙等人听到这个消息，便想撤回他们的军队。先前，耿恭派军吏范羌前往敦煌迎接东汉派出的大军，他因此随同王蒙的军队一起出塞。范羌坚持要去迎接耿恭，其他将领不敢前往，便分出两千兵马交给范羌。范羌经由山北之路去接耿恭，遇到了一场丈余高的大雪，援军精疲力尽，勉强到达。城内听到了夜间的军马声，以为是匈奴来了，大为震惊。范羌远远地喊道：“我是范羌。汉朝派军队来迎接校尉了。”城内的人们都欢呼着称万岁，打开城门，彼此相拥而泣。

第二天，他们便与救兵一同返回。匈奴的军队一路追赶他们，他们边战斗边前行。官兵都非常饥饿和疲惫，从疏勒城出发时，还有二十六人，沿途不断死亡，到三月抵达玉门时，只剩下了十三人。这十三人衣衫褴褛，鞋履洞穿，面容憔悴，形销骨立。中郎将郑众为耿恭及其部下安排洗浴，更换衣帽。并上书朝廷说：“耿恭以微弱的兵力固守孤城，抵抗匈奴数万大军，经年累月，耗尽了全部心力，凿山打井，煮食弓弩，先后杀伤敌人数以千计，忠勇俱全，没有使汉朝蒙羞。应当赐给他荣耀的官爵，以激励将帅。”

耿恭到达洛阳后，鲍昱上奏称耿恭的节操超过苏武，应当封爵受赏。于是任命耿恭为骑都尉，司马石修为洛阳市丞，张封为雍营司马，军吏范羌为共县丞，剩下九人都授予羽林之职。

“十三将士归玉门”的故事让我们看到了汉家儿女的坚韧不拔和不屈不挠的精神，让我们感受到了他们为了国家和民族的利益所做出的牺牲和奉献。这些士兵们用自己的生命捍卫了国家的尊严和领土的完整，他们的英勇事迹将永远铭刻在历史的长河中。