作者：傅安平

近日，我国火星探测器首次登陆火星，释放的祝融号火星车开始在火星表面行走。现在只要想到夜空中驰骋的红色小星球中国航天器，我心里就暖暖的，我们中国人真正开始闯入宇宙了。

能够准确自如地驾驶汽车穿越如此狭长太空距离的“驾驶员”就是我国的太空科学家。这是多么神奇的事情，这是古代车夫无法想象的事情。

“夏商周，春秋战国乱世。”古代车夫们虽然不懂现代科学，但他们其实正在经历着两千多年前非常厚重的车辆应用发展历史，其中也发生了很多故事。值得一谈。

（1）先秦时期“车”的最初甲骨文

是典型的象形文字，一眼就能看出。它有两个或三个轮子，中间由框架牢固地串在一起。连接成一个整体，非常生动。我们很难知道车辆这种交通工具最早是在什么时候被发明的，但是从这个词我们可以知道，自从象形文字产生以来，车辆的应用就已经存在了，也就是出现了“汽车司机”这个职业。。

一定是一个渐进的过程，从简单的汽车到设计复杂、装饰精美的汽车，尤其是商朝以后，汽车的应用应该更加普遍，因为那是一个商业开始发展的社会。

最早、非常有名的车夫应该是周朝的创建者姬长和秦国的创建者之一的藻父。姬昌为求贤人，驱车前往渭水拜见姜子牙。姜子牙让姬昌亲自拉车，他才肯帮忙。然后姬昌自己拉着车走了八百步，中途休息了一下。后来姜子牙给他祝福。周朝延续了八百年，周朝中叶出现了中断。

这是两个老人之间的故事，带着一丝神秘，大家都知道。但这里就涉及到一个问题，姬昌开的是牛车还是马车？我想应该是牛车。牛车动作轻柔，容易驾驶。驾驶马车需要有专业技能的人，比如后来的仙王座。

造父“成穆王吉祥”，即周文王西昌王六世孙周穆王的御车夫。后来，徐偃王造反，策父载着苗王回周。他日行数千里，平定叛乱，受到赵国的赏赐。灶父不仅是车夫，灶父的始祖费常也是商汤王的车夫，帮助商汤灭掉了夏桀；另一位祖先太叔也是某位商王的御车夫，等等。

因此，可以说秦国的缔造者都出身于车夫世家。他们不但善养马，而且善驾车马。创建西北强国。这些“养马御马”的家族基因决定了后来的秦国在战车作战技术上比其他国家更先进、更强。秦国的统治者对道路和交通的了解一定比其他国家的统治者更加深刻。这也是秦国能够成功修筑秦池道和延续千年的秦长城的原因之一。

灶父也成为古代车夫的代名词之一。

马的速度比牛快。古代的战车是用马拉动的。因此，战马的地位以及能驾驭战马的车夫就显得极为重要。一个国家军事实力的强弱，与马匹有着直接的关系。万车国和万车国的划分，春秋时期秦国的实力还是百车小国，“子蒲、子虎是五百车帅车”救楚”。司马原是负责管理马匹的军官，后来成为军队统帅的名字。掌握了兵马，就等于掌握了国军。这一称谓始于周朝。不敢自信。而是告司马、司徒、司空、诸杰。”他们又把军队中的战车称为“军车”。“遵文王率三百车、三千猛虎、四万五千甲士东破纣。”♂周朝以后，诸侯割据，礼乐开始崩溃，出现了孟子所说的“春秋非义战”。车夫原本是主人非常信任的人。这时候，就连车夫也开始变坏了。期间，还发生过这样一个故事。郑宋开战前，宋军统帅的车夫因为不吃羊肉，直接驱车来到郑军阵中。宋军统帅被生擒，宋军大败。这实在是一个讽刺，也为未来的君主谨慎选择车夫敲响了警钟。

春秋末年，出现了一位伟大的车夫，他就是孔子。孔子有自己的马车，驾驶技术应该很高。他所讲授的“六艺”课程中，就有“王族”的科目，但孔子讲授该课程后，外出时很少自己开车。曾有人嘲笑孔子“太深奥”。孔子自嘲说自己其实是有技术专长的，“我为什么坚持？我坚持皇家？我射箭？我坚持皇家”，这是他最想选择的职业。生活也就是当车夫，当时车夫的社会地位并不低。

“圣人无常师”，孔子的很多知识都来自于驾车，比如“四不能追舌（一字不能跟四匹马）”“人”没有信仰，不知道做什么。大车没有轮子，小车没有轮子，怎么办？”“人不在于力，而在于德”等等，对于驾驶、乘车也有规矩，比如“举车时，必须站直扶住，不许看”。“内不外言，不亲自指点”，成为他传播礼仪的教材。还有就是他不愿意卖车换棺材换儿子和颜回。可见孔子对车的重视，甚至超过了现代人对车的喜爱。连孔子这样胸怀宽广的人都不愿意卖或借自己的车，别人就更可想而知了。孔子曾自叹道：“我与史古文一样古老，有马者借人骑，今日必死”。你老公！”在古代，很少有人愿意把自己驯服的马车借给别人。

汽车是古人最宝贵的财富之一。一个人的财富和地位取决于拥有什么样的东西。孔子为了老师和官员的面子（他称之为礼），外出时经常有自己的车夫，比如冉有、子路等，“子室韦，冉有朴”。孔子其实很要面子，尤其是在君主面前，到了嚣张的地步，不给面子就会往脚底抹油。不喜欢。但有一次他坐在车上一动不动地去跟楚人打招呼，缺乏礼数。当他醒来下车时，解妤已经不理他而走了。孔子叹了口气，觉得惭愧。这个世界上他比他更孤独。人还有很多。

（孔子）

孔子作为一个受过良好教育的老师，不会无缘无故地对别人无礼，自然也不会接受对他无礼的态度。有一次他在魏国旅行时，卫灵公和他的妻子南子同乘一车出宫，让太监在右边陪车，让孔子坐在第二车作为随从，大篷车队大摇大摆地穿过街道。孔子感到羞辱，感叹道：“我从来没有见过有德行，又好色的人。”随即离开了卫国。

拥有马车的人是伟大的，有机会驾驶马车的人也是尊贵的，这意味着他正在与上等的人打交道。同时代的孔子宰相颜婴有一个车夫，他为自己是颜子的车夫而感到非常自豪。车夫的妻子有一次偷看丈夫的车，发现他作为一个车夫非常嚣张，而坐在车上的严翔却显得很卑微。那天晚上她殴打了他。车夫自省后感到羞愧，后来改正，被颜翔提拔为医生。

如果一个人愿意为别人当黄包车夫，那就表示高度的尊重。比如上面提到的姬张给姜子牙当黄包车夫，辛陵先生给侯婴开车。范睢假扮司机来接徐嘉等人。颜婴是圣人，是贤臣，连司马迁都说：“颜子若在，我虽为他执鞭，也佩服他。”他愿意做燕婴的车夫，表达了对燕子的尊重。三国时期，孙权对鲁肃说，我下马迎接你，“足以给你看吗？”鲁肃说这还不够。为了彰显我的荣耀，孙必须亲自开着豪车来接我。

车辆在古代也是国家财富，意味着国家实力，比如上面提到的“千车之国”、“万车之国”。当一个国家打败另一个国家时，也会掠夺对方的车马，例如“珠宝、玉石、珍宝、车甲、宝物，皆收于燕”。能管理多少辆车，就意味着一个人治理大国能力的大小。孔子评价仲由说：“于野，千车之国，可以其夫而治，而不知其仁。”估冉求，“求，一城千户，一族数百人，可令为屠夫，而不知仁者也。”可见，驾驶体验对孔子的思想影响深远，在他的理论中随处可见。

也很有趣，继孔子之后，浪漫主义诗人屈原从《山海经》中找到了灵感，在《楚辞》中谈到了一位女神名叫羲和，每天跟着太阳开车出去玩，如果羲和不出来，就看不到绽放光芒的美丽花朵。羲和是仙界第一车夫，成为关键大规模战争的胜败，而驾驶战车的车夫也是最关键的武士，秦国之所以能在数百年的时间里从小到大，从大到强，最终取得胜利战争的发生是因为国家历来非常重视驾驶战车，这与战车的传统是分不开的，而且战车也比较先进。

“车”是中国象棋中最有威慑力的棋子，同样源自古老的车马文化。可以说，在古代，“政治权力出自战车”，只是我们很少用想象力去思考，“战车”力量的背后，真正的力量其实是行驶的战车驾驭者。兵车胜，胜车者得天下，高和赖艾都不是好东西，赖艾受到太后的宠爱，被封为长信侯，住在宫中山阳。车、马、衣服、花园、打猎等等，一切都是艾决定的，想来艾不仅有侍奉太后的能力，而且还有很好的车技。可以带着太后悠闲的游览远离咸阳宫的地方。

嬴政的心腹另一位赵高，被封为中车司令，掌管皇帝的印章、车马，秦始皇出巡，都是由赵高作为御车夫管理的，秦始皇死后，赵高篡政，天下大乱。有一种说法说他也是被车撞死的，“我读到《秦纪》，至于子婴的车，赵高……”

这也是司马迁自己说的。

除了秦朝两位宰相商鞅、李斯之外，四人皆被车撞死，殊途同归。马车成了酷刑的工具。我想想，商鞅和李斯也算是赶着大秦帝国这辆大车的车夫了。车夫们都晕倒了，死在了车下。

随后出现了两个著名的车夫，形成了鲜明的对比：一个是陈胜的车夫庄贾，一个是刘邦的车夫夏侯婴。前庄贾趁陈胜逃亡之际杀了自己的主子投降了秦国，后被陈胜的臣子所杀；刘邦造反，多次救刘邦于危难，辅佐刘氏四帝几十年，最后封为侯爵。这两个车夫的命运真是天壤之别。他们和他们的主人之间的关系，确实是一个很大的问题。简单来说，至少有一个原因：尊重别人的人永远尊重别人，轻视别人的人。

对于命运奇特的人来说，就不得不提汉初的人物韩信了。萧何称他为“国无双的士人”，但他遇到刘邦实在不知道是幸运还是不幸。当刘邦需要他的时候，正如韩信自己所说：“汉王非常亲切地迎接我，用他的车驾着我，给我穿他的衣服，给我吃他的食物。”祭奠太祖虞臣”，而刘邦也“命将士捆书信背车在后”，无论是恩惠还是定罪，车辆和司机都成为了刘邦操纵政治的道具

刘邦自始至终都没有真正信任过韩信，这个政治流氓用人就是赌徒，我行我素，就连他的妹夫樊哙也不例外樊哙是刘邦的贴身侍卫，也就是他的贴身侍卫，他经常把刘邦保护在军车中间，夏侯婴在左右，在车上坐一会儿。如果刘邦死一点慢一点，樊哙可能真的死在车里了。

军车是指皇帝或者统帅乘坐的战车，它和普通的战车不同，就像总统的防弹车和普通小车不同一样军车上，车长在中央，车夫在左边，侍卫在右边。一般的战车，车夫在中央，左边有弓箭卫，右边有戟卫。

大秦帝国“车同轨”改革之前，不同国家不同用途的专用车辆，尺寸、式样、重量都不同，凭着留下的车辙就能知道路过的是什么由车辆汽车。先秦时期，牛车称为大车，马车称为小车。在古代，牛车一般是老百姓和穷人使用的，比如唐诗中卖炭的牛车，电影《大篷车》中吉普赛流浪者的牛车。但在东汉时期，却存在着一种以牛车为贵的社会风气。古代驾驶马车当车夫也需要考驾照。同时，驾驭几匹活马有序甚至疾驰，比今天驾驶一辆机械化车辆要困难得多。如果考试不及格，就只能驾驶牛车。

汉代以后，车的使用更加精致，车的文化也更加丰富。例如，马车是指带有帐篷、可以躺着的马车，供贵族妇女使用；马车，没有铺位的马车；马车，老人用的马车；栈桥车、囚犯车或野兽车；皮马车，指军用车辆；宣车，有高棚，曲周平车，高官用；锦车，没有帘子的小型车，一般为低级官员使用；，马车，车夫也称车夫；斧车、宣传车，都是仪仗队使用的车辆；狩猎车，狩猎车。还有请降车的白马素车；由此可见，车夫这个职业的发展水平是相当可以接受的。

上面提到刘邦乘坐的是军车，左右都有侍卫。另一位伟大的英雄项羽，却没有他乘坐军车的形象。他不需要战车夫。项羽骑的是战马，著名的死马。这是刘邦与项羽的一个明显区别。事实上，它标志着一个时代的分水岭：秦汉之前，战车的使用还比较普遍，诸侯国家还没有学会骑马作战；汉代以后，汉朝的军队开始向匈奴学习。除骑马作战外，骑兵成为主流，笨重、缓慢、易受限制的战车逐渐被淘汰。

所以在武帝时代，卫青和霍去病能够率领骑兵发动千里劫掠，消灭匈奴，立下功勋。匈奴人没有想到当时的汉军会有如此巨大的变化。卫青将军原本是车夫、马夫，如今成为了骑士将军。这是时代背景下的历史性变化。

（3）汉代以后

秦汉以后，战车逐渐退出战场，成为军事后勤运输工具，与民用车辆无异，对驾驶员的要求也不再那么严格。在《说岳演义》中，我们还可以读到金兵研制出新型战车铁浮图，并击败了宋军，可见古代战车战术对于宋军来说是非常罕见的。然而，民用车辆和车夫文化不断发展，渗透到普通百姓的生活中，并在诗歌、戏剧、小说等文学作品中得到体现。例如《》中描述的各种车辆，跟开车文化有关。

我们传统的中元节，有烧包袱送鬼钱的节目，必须提前预约两叠半封包才能露出鬼钱包袱上写着“车夫分担”，可见民间对车夫的重视，就连黑社会的车夫也担心自己不能尽到自己的职责，而且只能用钱贿赂他们，把钱送到地下祖先那里。

司机和车辆的关系是密不可分的，随着火药时代的到来，车辆也在不断的完善和发展。当进入时代在蒸汽工业中，车辆和驾驶员的概念与古代完全不同。人们习惯于驾驶现代车辆的司机称为司机，老式司机的社会地位已经下降。

现代车夫已经成为社会底层最接近社会真相的群体，因此常常成为作家观察和描写的对象，比如老舍、鲁迅、契诃夫笔下的车夫。车夫从古代接近上流社会跌落到底层，也是社会发展的必然结果。如今随着人工智能技术的研发，即使是现代驾驶员这个职业也变得岌岌可危。近日，一家知名公司提出了造车的目标，那就是“不需要人驾驶，不排放废气”，即他们要彻底消除车夫和司机这个职业。

随着祝融号航天器缓缓驰骋在遥远的火星表面，开始履行火星探测任务，司机的职业真的会彻底消失吗？虽然这是现代科技的梦想，但我想，在这个烟花爆竹的世界里，有人性化服务的车辆总是更加贴心，能够自行操作的车辆才有终极的安全信心。驱动程序或驱动程序永远无法完全格式化和电子控制。取而代之的是信号控制下的无人驾驶技术。

编者注：如果您喜欢本文，请转发、评论。