赵元任镜头下1930年代的南京|中研院|傅斯年|南京|历史学家|战争法|梅贻琦|汉学家|科学家|蒋梦麟|赵元任

中国商务印书馆2022年出版的《好玩儿的大师——赵元任影记之学术篇》（以下简称《赵元任影记》）是语言学家、音乐家、翻译家赵元任先生的私人影集，收录了赵元任生前留下的近千张照片，绝大多数为赵元任自己拍摄，时间跨度达九十年之久，其中不少照片记录了他的南京足迹，也为上世纪二十至三十年代的南京城留下了珍贵的影像。

《赵元任的南京足迹》尝试结合相关史料，对《赵元任影记》涉及南京的照片进行一些粗浅的解读。

今天是最后一部分：1934-1937年赵元任在南京中研院

1.从清华到中研院

1925年5月，赵元任夫妇带着在美国出生的两个女儿，从欧洲经东南亚返回中国。这一次离国，时间将近四年，行程则绕地球整整一圈。

回国不久，赵元任去了北京。他是第三位抵达清华国学研究院的导师。这时梁启超、王国维已先行到达，陈寅恪则于1926年8月到达，形成因拥有“四大导师”而引以为豪的清华国学研究院鼎盛时期。赵元任当时只有33岁，是国学院导师中最年轻的一位。

△清华国学研究院的“四大导师”（选自《赵元任年谱》）

赵元任在国学研究院第一年开设方言学、普通语言学、音韵学”课程，还在大学部开设逻辑学、音乐欣赏等课。从这时起，他就正式以中国语言学和语音学为学术方向了。

1927年秋冬，赵元任在教学之余，还以吴语为主题开展了一次方言调查。这是他在国内第一次系统运用现代语言研究方法进行方言调查。10月10日，他10月10日从清华出发，12月25日返回学校，历时两个半月，记录了及吴语区33个地方的方言，访问了200多人，记录了63个发音人的声音素材，其中也包括南京（调查时间为11月25日至27日）。

△吴语方言调查途中，赵元任在火车站台上等候上车（选自《赵元任影记》）

△吴语方言调查区域图（选自《赵元任影记》）

经整理、分析和研究，赵元任完成了《现代吴语的研究》，在清华研究院出版。这部著作为后来的方言调查提供了科学的方法，受到语言学界的广泛推崇，被评为“中国第一部用现代语言方法研究方言的著作”。

1928年4月，根据蔡元培等人的提议，国民党中央政治会议决定设立中央研究院（简称中研院），任命蔡元培为院长。同年大学院改称教育部后，中央研究院划为独立机构直属于国民政府，蔡元培任中央研究院院长，杨杏佛被聘为中央研究院总干事，傅斯年被聘为中央研究院历史语言研究所（简称中研院史语所）筹备处委员,后聘为所长。

8月，赵元任接受蔡元培和杨杏佛的邀请，从清华转到中央研究院历史语言研究所，负责创建语言组，并任史语所语言组主任。他认为语言学是他最大的兴趣，史语所语言组的工作将是他毕生的事业。

2.全家迁居南京

“九一八”事变后，由于北方局势日趋紧张，中央研究院奉命迁往南京，在南京北极阁兴建史语所。在办公楼建成之前，史语所从北平暂迁到上海。在这段时间，赵元任在上海考取了国内汽车驾照，还到南京做过一次演讲。

1934年6月，史语所从上海迁到南京，赵元任全家也随着搬到南京。6月1日，赵元任亲自开车，带着夫人离开上海，经过杭州、宜兴到达南京，同行的还有好友唐钺夫妇、萧友梅。

△一起前往南京的同车人。自左：唐钺、萧友梅、杨步伟、唐钺夫人。（选自《赵元任影记》）

6月3日下午，汽车开到南京郊区的劳山附近，一个小女孩突然穿过公路，赵元任虽紧急刹车，但女孩因衣服被挂在车前挡板上，被拖了一段而受伤。赵元任被警方扣留，女孩由杨步伟陪同到鼓楼医院抢救脱险，经过一段治疗后完全康复，连疤都没留下。女孩父亲是一位通情达理的人，这场事故不但圆满解决，赵元任一家还交上了一位新朋友。

赵元任一家到南京后，临时将金陵刻经处里无人居住的两间“凶屋”修理起来暂住，对房顶进行了大修，加了下水道，装了浴盆和抽水马桶。安置妥当后，就开始了在南京永久定居的计划：建立先进的语音实验室，全力投入到语言研究工作中，并在南京置业立家，准备永久居住。

杨步伟从好友萧友梅手上转买了蓝家庄的一块地盖房子，门牌号是蓝家庄24号。当时南京正在大张旗鼓搞建设，家家造房子，都由太太负责和监工。蓝家庄赵家新房的贷款、设计等也都由杨步伟操办，还差点摆了一个乌龙。杨步伟在《杂记赵家》中写道：

我们回南京后自然就是忙着盖房子的事了，房子的设计画图等等都是我打草稿，再给人画蓝图，包工的人也就照葫芦画瓢做。没料到车房顶上加的一间和正房接头的地方，因为车房低了四尺接不起头来，人走不过去，只可以跳下去。无法办，只得在上面加了一个台子，下面的楼梯才可以通过去，人人看了都要莫名其妙一下。朋友们以后都笑我这个好设计家，他们一盖房子就说不要像赵太太样，楼梯下不去，上面加一个台子。元任就拿那个阁楼完全堆重要的书和杂志，成了个书库。

1935年，蓝家庄房屋落成，赵元任全家迁入新居。

《赵元任影记》学术篇中没有收录蓝家庄的照片，好在《赵元任全集》中有一张，门牌号码24号清晰可辨。

△赵元任在蓝家庄24号门前（选自《赵元任全集》）

这处房屋在1937年赵家离开之后毁于战火，其位置不详。不过杨步伟在《杂记赵家》提到，蓝家庄房子建好后，市政府要在这儿开一条马路直达城外，将影响几十家新盖的房屋，杨步伟被推为居民代表与市政府交涉，征地暂时搁置，此事才告一段落。

在1930年公布的《首都干道系统图》上，的确有一条道路从蓝家庄北侧穿过，位置相当于今天的北京东路。

△《首都干道系统图》，箭头处为蓝家庄，黑色虚线是规划路线

由此推测，蓝家庄24号可能更接近今北京东路一侧。

除蓝家庄外，杨步伟还在金陵刻经处庵房外空地上建了一所房子给表妹使用，并以三哥名义在中山陵陵园新村领买了一块三亩的地皮（地段在汪精卫的地对面），将来盖成房子，打算叫做杏花村。

3.“黄金十年”后期的南京城

此时的南京正处于“黄金十年”后期，《赵元任影记》中出现了许多珍贵的南京城市影像，拍摄时间都在1935年前后。

△南京城郊远景（选自《赵元任影记》）

△中央党务学校（选自《赵元任影记》）

△国立美术陈列馆（选自《赵元任影记》）

△国民大会堂（选自《赵元任影记》）

△紫金山天文台（选自《赵元任影记》）

△兴建中的中央监察院（选自《赵元任影记》）

△城内到处在修路（选自《赵元任影记》）

△建筑工地（选自《赵元任影记》）

△街道一景（选自《赵元任影记》）

△建设中的城郊铁路（选自《赵元任影记》）

上面这张照片标注时间为约1935年。1934年至1936年，南京城郊有两条铁路在修建，一条是江南铁路，另一条是京市铁路南延线。照片中铁路后方的背景很像一段城墙。如猜测无误，这条铁路应是南北向的京市铁路，拍摄时间在1936年，地点在新辟的雨花门外养虎巷附近，京市铁路南延至此，与东西向的江南铁路接轨。

△1937年地图，城墙外的东西向铁路是江南铁路，穿过城墙而出的南北向铁路是京市铁路，箭头所指处为养虎巷。

△首都铁路轮渡码头，铁桥正在开启（约1936年）（选自《赵元任影记》）

△赵如兰（赵元任长女）在看拆广告墙（选自《赵元任影记》）

△大街上看热闹的群众（选自《赵元任影记》）

△大街上的游行群众（选自《赵元任影记》）

△赵如兰在中央博物院工地，远处建筑是监察院（选自《赵元任影记》）

△赵如兰在中央博物院工地（选自《赵元任影记》）

△考试院前的励士钟塔（选自《赵元任影记》）

4.北极阁中研院史语所

赵元任雄心勃勃，准备动员语言组所有研究人员在几年内把国内汉语、非汉语方言都调查一遍，把资料整理出来，作以后语言研究参考。他还计划建造一个规模宏大的语音实验室，把所有调查的语言材料都用仪器灌成永久性的音档，以便随时供听写和整理之用。

△唐钺在中研院社会科学研究所大门前（选自《赵元任影记》）

上面一张照片中，北极阁山顶上的三层楼房是杨廷宝设计的宋子文别墅，山下的大门现在已经不是这个样式了。

△1935年的南京中研院大门（《东方杂志》1935年第32卷第17期）

△建造中的中央研究院新大楼（选自《赵元任影记》）

△中央研究院院内（选自《赵元任影记》）

△赵元任的两个女儿（如兰和新那）在中研院新大楼前（选自《赵元任影记》）

△远望中研院（选自《赵元任影记》）

1934年10月12日，史语所语言组迁入坐落在北极阁的新办公楼

△中研院史语所主要成员合影，第二排左1是赵元任（选自《赵元任影记》）

据杨步伟《杂记赵家》回忆：

（中研院史语所）所址是在考试院旁，北极阁下面（北极阁是南京的古迹），除气象台研究所外其余新盖的房子多数是宫殿式的。元任的研究室在三层，特别讲究，隔音的地毯都是从北平定制的，照全房间的大小，是一色灰白色的厚地毯，所有各种仪器也都是由外国定购的。这些上并不是元任特别的要求，全是孟真（注：傅斯年）预备的（所以因此也特别招人妒忌)。因孟真想这些以后都是大家终身的事业了，所有的研究人员都可以安心一意地发展他们的专业了。

△赵元任在新办公室里（选自《赵元任影记》）

△赵元任在新办公室的书架前（选自《赵元任影记》）

△赵元任的书房（选自《赵元任影记》）

△赵元任在准备录音的铝盘（选自《赵元任影记》）

△赵元任参加评选会（选自《赵元任影记》）

△潘光旦在作报告（选自《赵元任影记》）

△1937年，史语所同仁送李方桂到美国耶鲁大学任教（选自《赵元任影记》）

5.战争阴云逼近南京

蓝家庄房子建好不久，战争阴云就逼近了。随着时局的紧张，国民政府在南京市中心和公园里设立了几个大型炸弹模型，警示民众战争正在逼近。杨步伟《杂记赵家》写道：

连南京各街要道，例如新街口都放个大炸弹的模型，以示人民想到有敌人来轰炸的情形及防备而不要惊乱，家家还挖防空壕以备避炸，有汽车的人家一定要预备多少汽油和粮食等等。元任就只注意那些标语的古怪文法，什么“大家要提心吊胆地恢复民族固有的地位”之类。

△五洲公园里的炸弹模型（选自《赵元任影记》）

1936年秋冬，绥远抗战爆发。杨步伟和李济夫人发动二三十人出钱出力买材料，在赵家赶制了170多件短棉袄，通过绥靖公署转给热河前线的将士。她们还在每件棉袄口袋里放上一张字条，感谢前方将士受冻受累、舍生忘死地保护后方人民。

△四女儿小中站在慰劳棉衣前（选自《赵元任影记》）

6.长江边的水上机场

抗日战争全面爆发前夕，国民政府在庐山召集国内各界人士商议抗战大事。梅贻琦、蒋梦麟、胡适等经南京到庐山开会，赵元任夫妇带着家人在南京为他们送行，送行地点在下关水上机场。

下关水上机场也称三汊河水上机场，是中国航空公司在下关设置的水上民用机场，也是南京历史上第一个水上机场。该机场始建于1930年8月，最初地点在下关三汊河，因地点偏僻，且夏日江水泛滥，次年11月16日移至中山北路末端的江边（今中山码头南侧大兴码头附近），这里地理位置更好，交通更方便。机场设有风标、气压表、寒暑表等气象设备和200瓦无线电短波电台通信设备。

△1930年8月30日《申报》报道南京下关兴建水上机场

△网友@太古山人标出的下关三汊河水上机场大致位置

赵元任拍下的送行照片上，出现了早已消失的下关水上机场。这是一组非常难得的照片，摄影师（应该就是赵元任本人）连续拍摄下水上飞机从降落到起飞的一系列动态场景。

△胡适、梅贻琦、庄前鼎等准备上飞机前往庐山（选自《赵元任影记》）

众人站立的地点在水上机场的浮桥码头，身后江面上停泊着一架水上飞机。

△胡适、梅贻琦、庄前鼎等准备上飞机前往庐山（选自《赵元任影记》）

△一架水上飞机向岸边滑过来（选自《赵元任影记》，书中原注释写作“双翼水上飞机”，误，实为单翼飞机）

△水上飞机滑向岸边（选自《赵元任影记》）

工作人员引导飞机靠近浮桥码头，水上机身上印着“浙江”两个字。经网友@北村颢颢辨认，此飞机为中国航空公司的西科斯基S-43水上飞机“浙江”号。不过“浙江”号一般是飞上海-广州航线，此刻却在南京下关出现，应是专为参会人员赴庐山派出的包机。

△停在水面上的飞机（选自《赵元任影记》）

这张照片中出现了两架水上飞机，除了前面那架“浙江号”，近处还有一架双翼水上飞机。这才是三汊河机场的日常起降机型——洛宁式水上飞机，它也是中航第一款水上飞机。

△傅斯年上飞机，与朋友告别（选自《赵元任影记》）

傅斯年上了飞机。水上飞机停泊时，需要工作人员用手拉着以保持机身稳定。

△赵如兰在码头上送别（选自《赵元任影记》）

△水上飞机就要起飞了（选自《赵元任影记》）

△众人驻足远望（选自《赵元任影记》）

就在这次会议期间，“七七事变”爆发了。7月17日，蒋介石在庐山会议上发表抗战宣言。会后，胡适、梅贻琦等由庐山返回南京，赵元任夫妇到江边迎接他们，并送到旅馆。

△梅贻琦、胡适等从庐山返回南京（选自《赵元任影记》）

据网友@北村颢颢判断，送胡适等回南京的这架S-43飞机也是“浙江号”。因为当时全国只有两架S-43水上飞机，一架是“浙江号”，另一架编入了蒋介石的专机组。

这可能是“浙江号”水上飞机的最后影像，它在二十多天后（1937年8月8日）就坠毁了。五个月后，侵华日军攻占了南京，下关水上机场也被废弃。

△梅贻琦、胡适等在旅馆住下，在南京等待家人从北平南下（选自《赵元任影记》）

7.赵元任一家离开南京

1937年7月26日，赵元任突然发起高烧，家里人和老朋友们都非常着急，梅贻琦、胡适、唐钺、傅斯年、蒋梦麟、朱经农等都来探望，有的甚至每天都来。7月30日，医生诊断为恶性疟疾。连续高烧，加上心率过速的旧病复发，赵元任身体异常虚弱，听到一点动静就全身大汗淋漓。医生建议尽早离开南京，到安静的地方养病。

战火步步逼近。史语所开始组织部分人员把研究所迁往长沙，大家也在考虑如何疏散家眷，有的拟把家眷送往安徽，有的准备带着家眷内迁。赵元任夫妇也在商量家里哪些东西应该带走，最后一致认为钱买不来的东西最重要，赵元任1906-1935年的日记和几十年拍的四千多张富有历史意义的照片，必须设法寄出去。赵元任躺在床上，让杨步伟和孩子们把相片从相册上撕下来，日记分 7个邮包，相片分 5 个邮包包好。8月3日-4日，由杨步伟到邮局寄往纽约贝尔电话公司的老同学处，使这些珍贵的资料得以保存。

8月13日，日军开始攻打上海。经朋友的帮助，赵元任搞到两张船票，由女儿如兰陪伴，乘“江顺”号轮先行离开南京，前往长沙。杨步伟带着三个孩子送他们上船，然后装作欢欢喜喜的样子离开，以免被看出心里的悲痛。

△赵如兰陪赵元任乘船离开南京（选自《赵元任影记》）

赵元任离开后两天，日本飞机就轰炸了南京。杨步伟回忆：

第二天八月十四（或十五记不清了）（注：应为8月15日）中午，日本飞机真进城了，丁绪宝住在我们那一所房子里也未走。以前家家盖防空壕，我们两家也盖了一个防空壕在地面上（南京盖的都在地面上）。买不到结实木头就给一个电气冰箱放在中间可以结实一点。两家小孩还在园子里看热闹，二女新那还恐看不见，特为坐上滑梯上看。三女来思怕得给头放在冰箱里，我也站着看。连飞机上的人都看得清清楚楚的，可是这次放了两个炸弹在小营里，并未炸城里和市面上及住家等处。

8月19日，杨步伟带着三个女儿撤离南京。临走前，她把家里的床单全换了，还在床前桌上插了一朵玫瑰花。杨步伟以为中日战事可在一两年结束，他们很快就会回来，没料到自此一别就是三十多年。

尾声：后来的事

1937年8月24日，杨步伟带着三个女儿，和史语所20余人一起，一路辗转从南京来到长沙，一家人得以团圆。

1937年12月，由于战火逼近长沙，史语所决定继续南迁到昆明。

1938年1月12日，赵元任与老同学章元善等几家人一行27人一起结伴南下，途经广西、越南，于28日下午抵达昆明。

由于史语所很难正常开展工作，赵元任于1938年8月携全家离开昆明，去夏威夷大学东方研究所担任客座教授。此后，他就留在美国，先后在耶鲁、哈佛大学任教。

抗战胜利后，许多在美国的学者相继回国，赵元任也打算在一两年内回国。但当时的教育部长朱家骅要求他回国担任中央大学校长，一向不愿做行政工作赵元任推迟了回国计划，接受加州大学邀请到东方语言系任教，迁居加州伯克利。本以为这次只相当于回国途中的“路过”，没想到这一“路过”就是三十多年，他在加州度过了余生。

1973年4月16日，赵元任夫妇一行五人乘泛美航空公司的747客机启程，回国探亲访友，20日由香港进入深圳，然后经广州再到北京。这是赵元任夫妇自1938年离开昆明出国，35年后第一次返回祖国大陆。

△1973年，赵元任回国探亲期间受到周恩来总理接见（选自《赵元任年谱》）

5月19日至20日，赵元任夫妇回到南京探亲访友，住南京饭店。到南京后，首先去看了金陵刻经处。如今金陵刻经处已经由中国佛教协会接管，负责刻经处的修复和经版的保管。杨步伟看望了四表妹。赵元任回到北极阁原中研院历史语言研究所的旧址（现在是中国科学院地质古生物研究所），上楼坐在自己过去曾经办公的房间里拍照留念。

△中研院史语所旧址今貌（云雁阁主2023年2月拍摄）

蓝家庄的住宅已在战火中毁掉，他们只在住宅遗址处转了一下。全家还游览了中山陵、明孝陵、灵谷寺、夫子庙等过去常游玩的地方。最后，他们乘车通过南京长江大桥，听陪同人员介绍大桥的建造经过，观看公路桥和铁路桥，恰巧看见火车通过。

21日，赵元任一家离开南京，后又去了常州、上海。26日，经深圳出境到香港，28日乘飞机返回美国。香港《大公报》以《访华整月探亲访友赵元任杨步伟抵港对旅行表示极为满意杨说她祖父创办的“金陵刻经处’获得很好保存》为标题，详细报道了他们的回国之行。

△1973年5月，赵元任在常州青果巷老家和亲戚相聚（选自《赵元任年谱》）

这一年，赵元任和杨步伟分别为82、85岁，他们在一个多月里跑了许多地方，看望了许多人，参观访问、座谈、应酬，很不容易。赵元任对此行非常满意，他后来回忆道：

1973年春，我们以家乡人的身份回到中国，度过了最愉快的时刻。回中国看亲友的一个月，又激起了我们内心的家乡感情，以至离开中国的时候又像是离家了。所以，当我们在告别时说“很快我们再见”时，心中并不是没有认真地计划着“再见”。

1981年5月14日至6月14日，88岁高龄的赵元任应中国社会科学院邀请，再度回国访问（夫人杨步伟已于该年3月1日去世）。这一次，他花了三天时间在南京逗留。

△1981年，邓小平接见回国访问的赵元任（选自《赵元任年谱》）

5月24日至26日，在女儿们的陪同下，赵元任游览了中山陵、明孝陵，参观了紫金山天文台，还寻找了过去生活过的地方，包括延龄巷金陵刻经处、太平南路杨公井附近的江南高等学堂遗址、北极阁中研院史语所遗址。赵元任在语言组办公楼旧址坐下拍照，又在大楼门前拍照留念。

△中研院史语所旧址今貌（云雁阁主2023年2月拍摄）

这是他最后一次来南京。

1982年2月24日，世界著名语言学家赵元任在美国去世，享年89岁。