倾危的砖墙，丛生的杂草，破烂的道路……初入经开区南山路49号的大门，记者恍惚以为这里已经废弃了。深行数十步，穿过梧桐树冠的掩映，看到阳台上晾晒的衣物，才确定这里住得有人。

这里是南山印染厂生活区，生活着262户居民。他们中，有厂里的退休职工，有后来的买房者，还有一些租客。

不同的身份面对的是同一个环境：绿化带里的杂草长得老高；生活垃圾随地可见；小区内随处可见居民开垦的菜地；厚厚的落叶不知积攒了几个秋冬……

走一圈下来，你还能发现礼堂、游泳池、伙食团……不过都已经废弃了。这里不像一个典型的城市居民区，更像是只会出现在小说或影视作品里的平行世界。

有居民反问记者：“你在绵阳城里还能找到比我们这儿环境更糟糕的小区吗？”

勉力支撑的自治委员会

据南山印染厂77岁的退休职工刘加德回忆说，厂子兴办于1984年，正常运营时，有专门的部门打理生活区的清洁卫生，维护这里的公共设施。

2000年厂子改制，从国有转为私营，管护也算一如既往。但到了2008年，厂子迁到三台后，对生活区就不大重视了，这两年更是彻底没管了。

企业不管，生活区又没有物业，看着周围乱纷纷的样子，几位热心居民自发成立了生活区自治委员会，义务替大家操份儿心。

但自治委没有经费，实际能做的很有限。自治委主任赵晓鲁说，现在小区每户每年会交70元的垃圾清运费，但这只是运垃圾的钱，雇人清扫还要另外付费。

但当他们号召大家凑钱时，响应者寥寥。清洁费都掏不出，就更别说维修公共设施了。

“我们这里现在‘四通八达’。”居民们这样自嘲。所谓“四通八达”不是指交通便利，而是原来的围墙倒了不少，从前封闭式的生活区成了“闲杂人等”都能出入自如的“不设防”地带。而路面烂得七拱八翘，居民就自己捡些砖石来，勉强填平。

开裂的老房子

生活区现有宿舍楼13栋，先后修建于上世纪80年代初到2000年后。一些建设较早的楼体已经出现贯穿性裂缝。

一对老夫妇告诉记者，他们家的阳台基脚是在2008年地震后裂开的。当初政府部门来加固过，没几年，随着地质沉降，又裂了。口子越豁越开，他们一边担心着，也一边习惯着这种担心。

相对于房主，租客对房屋的裂缝并不那么敏感。一位租客说，一套50多平米的房子，月租才200块，条件是差了点儿，但胜在便宜。

一夫当关的危楼

如果俯瞰生活区6号楼，应该像个规整的“凹”字。它是原来的单身宿舍，后来成了危楼，住户基本已经搬空。

记者走近的脚步引起了一通狂躁的狗叫，这叫声惊动了楼里唯一一户“主人”。

69岁的李孝建从楼上探出个头。他不下来，也不让记者上去，但他很愿意“隔空对话”。

他告诉记者，自己是1991年带资进厂的，当时给了厂里两万五，从理县调了过来。因为老婆是农村人，他被划为“单边职工”，按照厂里的政策，没有分房的资格，只能住在单身宿舍。后来，厂里的福利房根据房改政策，将产权低价转让给了职工，但单身宿舍不在其列。所以，李孝建从厂里没能落到房产。

他说，现在他和老伴儿一起扎在这儿，就是要等到有一天这里搞开发，拆迁时总得给他个说法。单身宿舍粗略算下来，得有200来间，每间也就十平米大小。对李孝建来说，一点都不嫌窄。

“这么多间房，我想住哪间就住哪间。”李孝建阔气的话语从半空飘落。

问题“老大难” 出路在哪里？

记者了解到，2019年，经开区城管分局、住建（环保）局、原城南街道办等部门曾联合对生活区的环境问题开展集中整改。整改内容包括大扫除、拆棚子、清杂物等。

集中整治毕竟只是一时。如今，南山印染厂生活区归塘汛街道办辖区范畴。街道办工作人员刘中学说，无论是社区还是街道办，都没有资金对这里的环境进行常态化维护。

他认为，生活区为居民所共有，首先需要他们自己爱惜；另外，生活区的居住人员还有相当一部分是企业的退休职工，企业应当负起责任来。

据了解，绵阳市南山印染厂始建于1984年，1987年更名为绵阳印染厂。改制后，叫四川省绵阳南山印染有限责任公司，厂区就在生活区对面。

“现在企业就剩一块牌子了。”企业留守管理人员张丰顺也住在生活区里，他说企业2008年就停产了，不产生效益，就没有资金来搞维护。那些老职工口中所谓的“厂子搬到了三台”，是他们一厢情愿的想法。

三台那边的印染公司叫“佳禧”，是沿海富商投资兴办的，与南山印染无关，只是聘用了南山这边的管理人员。

“衣服穿旧了，自己就要合计着买新的。不可能回过头来再找卖家。”张丰顺说。

企业不管，街道、社区无力，自治委主任赵晓鲁告诉记者，2015年，经开区住建局在了解到生活区的情况后，曾建议生活区申报老旧小区改造。

当时，市、区两级财政可以拨付75万的改造经费。但经核算，光是改造这里的自来水、排污管道、道路、围墙就需要几百万资金，改造经费存在较大缺口。

老旧小区改造的路子行不通，区住建局又建议生活区申请棚户区改造。赵晓鲁说，他们将申请“棚改”的资料层层上报。其间，听说有开发商有意对南山印染公司的100来亩土地进行开发，自治委又找到开发商，说服其将生活区也一并纳入计划中。

但因为当时印染公司与开发商之间有问题没谈妥，且改制时职工了断身份的遗留问题又牵扯了进来，开发的事情就搁置了。等到后来，问题都谈妥了，但大拆大建的 “棚改”时代已经结束，开发商也就无意再来开发生活区了。

老旧小区改造、“棚改”未能成行，去年，经开区住建局又考虑把生活区纳入城市更新改造项目——由政府平台公司投资开发这片区域，建房安置居民的同时，出售剩余房源，回笼资金。

但该局工作人员罗巍告诉记者，因为生活区所处位置囿于允许建设的容积率低、建设可用地块少等因素，经核算，项目实施后无法达到收支平衡的要求，因此只能作罢。

在生活区里，伙食团在黑板上标写的炒菜价是两块五，灭火器上的维修日期是2004年。生活区外的环境在一步步地改善，但里面的居民，生活似乎还停留在原地。他们也许有心无力，只能在缓慢的时光更迭中期待着改变的发生。

绵阳广播电视台融媒体中心

记者：苏幼立

责编：曾秀云

校对：陈天罡