文图:吴蓉辉

镇前街,就在洞头老城区中心街隔壁,与中心街平行,从电影院一侧的路口开始,直通向区政府。镇前街很短,不过200来米,但这里也很热闹。

镇前街起点处的大厦上“中国邮政”四字在阳光下特别耀眼,沿街开着不少店铺。每每经过这里,就会想起小时候的事。

那时车马很慢,书信很远。不像现在,快邮触手可及,无处不在。那时邮递员一句“有你的信”,一如现在快递小哥一声“有你的快递”让人喜欢,但那时没有“上门取件”。

那时爸爸因工作需要,经常得先到邮政办事,再去中心街的农业银行继续办事。而我还没上小学,便成了小跟屁虫。记得有一回,爸爸在邮政办完事时外面正好下着雨,就让我在邮政里等他,说他去银行办完事再来接我一起回家。我乖乖地在里面等。

那时,营业厅不大,人山人海。工作台上面除了摆着秤、邮戳、印泥、浆糊等办公用品外,还有一本可以查阅全国各地邮政编码的书。最特别的是,桌上的一支笔一头绑在笔上,一头绑在桌腿上,就像一把锁链把笔封锁在一定的活动范围之内,把它看管起来,不让它跑远。我想,其实看管的不一定是那支笔,也许是防止使用笔的人顺手把它给带走。

来办事的人来了一波又走了一波,走了一波又来一波,渐渐的邮政里的人少了,可始终不见爸爸来接我回家。我的肚子也开始不听话地咕咕叫。工作人员要下班了,让我赶紧回去。我委屈地告诉他们,我答应过爸爸要在这里等他的,不能乱走。说完眼泪不争气地流了出来。也许是他们觉得我眼熟,上前安慰我,说爸爸已经回去,让我也赶紧回家。我才离开邮政独自走回家。当然,这一天,把我弄丢的爸爸少不了挨批。

沿镇前街向上逛,这里有好几家餐饮店。这里有个小十字路口,一端与上街相连,一端直通区政府。连通区政府的这条街过去曾是有名的菜市场,位置就在现在的应急管理局一带。印象中有几级台阶的食品公司“肉屠”就在附近。“肉屠”那是早年十分热闹的地方。

那时,人们买肉也是凭票的。来这里买肉很挤,买的人总大声叫:“给我肥一点的,肥一点的!精的不要!”也许你会觉得太不可思议了,那时的人们怎么不要精的,而要肥的。那是因为,在那个物资匮乏的年代,植物油的供应是受到限制的,做菜炝锅的菜油十分紧缺。于是,肥肉成了人们心中的美味,人们争相购买纯肥膘的猪肉。这不仅是因为价格便宜,更因为购买肥猪肉可以提炼猪油。人们把提炼好的猪油存放在器皿里以备日常炒菜之需。肥猪肉提炼完猪油以后,所剩下的“油渣”也是非常宝贵的食材。小时候,偷偷捏一块油渣往嘴里送,那感觉很解馋。

买肉的大人往往盯着卖肉师傅正在割的那片猪肉,看是不是膘最厚最肥的,只要卖到人们理想位置的时候,只见人们拿着票的手臂挥舞,直往前涌。“师傅,给我割!我要这块,这块!”物以稀为贵,为了买到肥猪肉,不少人家都通过关系走后门买最肥的带膘猪肉。那时我们有个熟人在“肉屠”,每次买肉,便早早地挤到小小的窗户前,踮起脚尖叫叔叔的名字,叔叔心领神会地过来接过菜篮子,没多久便有一块很不错的肥肉

那时“担鲜者”一大早就把自己生产的水产品集中在镇前街,菜农也把自家的蔬菜挑到这里,人们沿街摆摊。那时,我每天跟大人来买菜,拎菜篮子。记得后来,集市扩展到县府外的小路、文化街、豆腐坊一带,再后来转移到灯光球场,也就是现在烈士陵园对面的农贸市场。

尽管镇前街上早年的农贸市场早已成了历史,但这里的商业气息依然深厚。尽管镇前街上早已没了镇政府,但这地名里蕴涵着历史变迁的痕迹。镇前街成了一代人美好的回忆。回忆,更是提醒我们不忘初心,珍惜现在的生活,共创美好的明天。