非洲究竟是怎样的?中华人民共和国成立后,非洲作为第三世界阶级兄弟的概念被广泛普及,这时的非洲遥远而抽象。
改革开放后,在西方电影《走出非洲》《黑鹰坠落》《卢旺达饭店》《血钻》中,中国观众感受到非洲那神秘、野性、血腥、暴力的味道。
此时的中国人浸淫在西方大片的影像世界里,跟随白人的非洲想象而想象非洲。
近年来,随着中非交往的日益广泛和逐渐深入,中国电影人频繁走上非洲大陆取景拍摄,《红海行动》《战狼》构成了中国电影文化版图上非洲影像奇观的双峰。
与此同时,一批非洲电影人致力描写本土经验和真实非洲的作品也逐渐走进了中国人的视野。
被视为非洲电影的开山鼻祖的奥斯曼·森贝,看到了电影对于重新发现非洲、开启非洲民智、唤醒公众意识的传播优势。
他率先表述自己的亲身经历和非洲的当代经验,足以把我们带进非洲社会的政治、经济、宗教和文化危机的旋涡之中。
就让我们揭开这位“非洲电影之父”的神秘面纱,看到一个过去鲜少了解的非洲光影世界。
他拍摄了第一部非洲短片、第一部非洲长片、第一部非洲民族语电影;最先把非洲电影纳入国际文化视野;他的职业生涯从1963年直至2005年,是迄今为止非洲职业生涯最长、产量最丰富的导演;联合创办第一个非洲电影人工会、第一个非洲电影节、第一份非洲电影杂志。被称为非洲电影之父。
一、电影作为他的武器
BOROM SARRET(1963)
马车夫
豆瓣评分:7.4分
类型:剧情 / 短片
不到19分钟的短片,展示了塞内加尔首都达喀尔郊区的马车夫一天的生活,呈现出后殖民时期非洲底层人民的生活现实。
影片透过马车夫的眼睛,观察着非洲社会。马车夫犹如城市的漫游者,一天之内遇到了形形色色的人,透过他,观众得以管窥城市的面貌。
当马车夫载着客人来到一片法国人的白色高大建筑物附近时,被警察拦住不准靠近,而在查看其身份证件后,警察抢走了马车夫身上仅有的几个钱。
这并非一个公平的社会,人与人之间有着阶级差别,而阶级差别亦导致了人的道德差异:贫穷的人具有一颗金子般善良的心,而西装革履的人却是个骗子。
不同于欧美电影形塑的非洲落后奇观,影片第一个镜头便聚焦非洲城市建筑,城市有宽大而干净的马路、鳞次栉比的高楼、漂亮的洋房,车水马龙,人们出入香车宝马,衣着洋气时髦,春风满面。
而在非洲随处可见的贫穷农村中,漫天尘土,破烂的土房,泥泞的道路,荒芜的田野,人们衣不蔽体,食不果腹,面带菜色。塞内加尔虽然在1960年就已实现独立,但是政治的独立并没有解决非洲普罗大众的贫困问题。
BLACK GIRL(1966)
黑女孩
豆瓣评分:7.3分
类型:剧情
一个为法国人家庭作保姆的女郎,随着这个家庭迁回法国,也跟着去到白人的国度,结果却像迷失的鸟,被梏锁在封闭的公寓房子里,几近奴工似的日夜做着琐碎的家务。她最终在自尊心受到女主人伤害后,割腕自杀,结束一场实质及精神都同样受到剥削的悲剧。
非洲人对欧洲殖民宗主国的身份认同与迷恋常被描述为“黑皮肤,白面具"。不料实际情况却截然不同,片中的黑女孩到达法国后便开始控诉:“法国是黑洞?为何我在这?”“法国不是想象的天堂,我不是在厨房就是在卧室。”
在这种条件下,森贝揭露出欧洲对非洲人民的新奴役形式——精神奴役。影片最后,黑女孩为反抗雇主自杀身亡。
森贝通过此片明示:告别了漫长的殖民时期的民族压迫之后,非洲人民再也不会忍受任何形式的身心奴役。
所谓的白人世界、法国迷思其实都是意乱情迷的表象。它们不属于非洲人民,非洲人也不可能在那里得到身份认同。
面具象征着黑女孩或非洲,影射了法国与非洲的新殖民关系。刚来法国时黑女孩把面具送给主人,那是原始非洲身份的象征;每当黑女孩感到孤独、思念家乡之时,就会出现她站在面具前的画面,那是非洲之于她的精神纽带。
而当黑女孩与雇主彻底决裂后,黑女孩不再以真实面孔示人,而是戴着这个面具面对雇主,直至最后自杀身亡,非洲身份在此彻底被打碎。
因为这部电影,森贝被称为 “非洲电影之父”。
Mandabi(1968)
汇款单
豆瓣评分:7.3分
类型:剧情
影片以一张巴黎寄来的汇款单带给主人公的种种麻烦为叙事由头,将矛头指向非洲的官僚腐败问题。
为了兑现支票,银行要主人公出示身份证;为了办身份证,他得交钱给市政厅办出生证;为了办出生证,他又被迫借钱去照相馆;为了省掉所有的麻烦,他将支票委托给一个戴眼镜的知识精英,不料后者将他的钱骗得一干二净。
影片最后,受尽了各种坑蒙拐骗、明借实抢的他痛哭流涕地说:“我不想成为整个世界的玩具。”
森贝从《汇款单》开始尝试使用塞内加尔的民族语言———沃洛夫语,进一步强调明示其电影作品的“非洲性”
《汇款单》将矛头直指官僚主义,他们用自己的知识、地位让人民臣服在他们的权力之下,并不断增加自己的财富。
片中,在主人公家中反复出现一个洋娃娃道具,它成为如主人公一般的非洲民众的象征,与它一样,民众均被官僚阶层玩弄于股掌之中。
Xala(1975)
哈拉
豆瓣评分:7.0分
类型:喜剧
塞内加尔刚刚从法属独立出来,但西方世界制定的金融政策依然控制着塞内加尔政府。
男主人公是塞内加尔独立后法国扶持的新任部长,故事始于他迎娶一位小妾,但新婚之夜他突然丧失性功能,而影片的叙事就围绕他到处寻求良方展开。
片尾,被他压榨过的民众集体出现,他们承认是他们施了魔法使他丧失性功能,唯一的解救良方是他站在桌子上接受民众一人一口的唾沫。
为了重新做回真男人,主人公接受了,影片在一出荒诞戏剧上演之后戛然而止。
《哈拉》在多个维度上都堪称森贝影响力最大的一部作品。
森贝的讽刺电影《哈拉》成功地在非洲创造了票房奇迹,在塞内加尔1975年度的票房榜上名列第二。
在塞内加尔,性是最重要的生产。影片以男主人公的性无能及恋物癖来隐喻后殖民时期非洲政府的无能及其对法国的严重依赖症。
森贝透过此片表明了他的阶级立场:“我关心的是如何展现广大人民群众面临的问题,我把电影当作一种政治武器,并把它归结于马克思列宁主义。”
在《哈拉》中,政治斗争具有双重面向:一是主人公代表的传统势力与其女儿代表的非洲新青年的斗争,这是非洲传统与现代的冲突;二是说法语的官僚阶层与说沃洛夫语的贫困阶层的斗争。
奥斯曼·森贝在思想层面全面接受了苏联社会主义思想教育,成为一名忠实的马克思列宁主义者。
这些经历具体体现在创作中,马克思主义中的阶级斗争、资本剥削等思想已经成为森贝早期电影中的主要议题:从《马车夫》中马车夫与警察的斗争,到《黑女孩》中用人与雇主的斗争, 再到《汇款单》中主人公与官僚资产阶级的斗争, 不一而足。
著名电影理论家劳拉·穆尔维(Laura Mul-vey) 曾这样评价这部电影:“塞姆班用电影语言创造了政治诗学。”
森贝的政治指向不但体现在批判非洲解放后的新殖民现状,也时常将镜头拉回到历史纵深处。
《雷神》是非洲人第一次以自己的电影方式来描写非洲的历史,因为同样以政治控诉为主旨。
二、“电影是历史的学校”
Emitaï(1971)
雷神
豆瓣评分:暂无
类型:剧情
影片取材于真实历史,讲述一支法国军队在塞内加尔少数民族部落征兵征粮的故事。
在影片主体部分,面对法国人的非人道主义行为,部落里的男女老少不是去反抗,而是祭天地敬鬼神,呈现了部落人民的生存状态。
影片最后,法国将军下令“随意开枪"扫射非洲民众的那一刻,非洲人民的历史创伤与民族性彻底凸显。
《雷神》的军队形象在某种意义上是森贝个人经历的写照。青年时期,森贝被法国军队征兵,前往尼日尔服兵役18个月,这段军旅生活成为他日后创作的丰富素材。
《雷神》赤裸大胆地直面法国军队对非洲人民的屠杀:“二战”结束后,一群为保卫法国做出贡献的非洲士兵要求与法国士兵获得同等数量的遣散费,但却遭到法国军方拒绝,多次交涉无果后他们扣押了法国军官。在一个凌晨,法国军方出动坦克炮轰了整个军营——非洲士兵没有战死在战场,却倒在了他们认定的"自己人"的枪口下。
肤色和种族问题也在影片中全面展现:食堂打饭,按肤色给肉吃;非洲人禁止入酒馆;扔掉了法国军装的非洲士兵却又换上了美国军装。非洲身份的困惑在影片中表露无遗,告别了战争之后,非洲人又被法国人加上了一层新的精神桎梏——仍然生活在欧洲铁丝网筑建的囚笼里。
Ceddo
局外人
豆瓣评分:暂无
类型:剧情
男主人公试图保护他们的非洲传统文化不受伊斯兰教、基督教的攻击。当国王站在穆斯林一边时,他绑架了国王女儿,并以此反对他们皈依伊斯兰教。影片最后,国王派人营救出公主,男主人公被杀死,所有人从此改用穆斯林名字。
尽管影片故事发生在17世纪,但森贝借古讽今,勇敢地触及宗教冲突话题,并将伊斯兰教、基督教描绘成对非洲本土文化产生负面影响的宗教。
"我们需要勇气来面对现实,今天我们看到非洲领导人和宗教勾结在一起,我们必须鼓起勇气以非宗教的方式来限制精神信仰方面领导者的权力。我最害怕的是非洲将会因为宗教落入右翼分子手中。"
非洲宗教面具
《尊贵者》
影片根据真实事件改编而成,讲述了一个穆斯林和一个天主教徒的尸体被调包而引致的混乱故事,主角是一位公开反对外国援助的塞内加尔地区领导人,他死后尸体被错误埋葬在穆斯林墓地从而引发的两派宗教争端。
影片根据真实事件改编而成,讲述了一个穆斯林和一个天主教徒的尸体被调包而引致的混乱故事,主角是一位公开反对外国援助的塞内加尔地区领导人,他死后尸体被错误埋葬在穆斯林墓地从而引发的两派宗教争端。
摩洛哥卡萨布兰卡的哈桑二世清真寺
三、正视女性及其代表的非洲的历史
森贝认为,在女性的解放来临之前,非洲的解放是不可能到来的,“非洲女性在欧洲人眼中被忽视,但实际上,没有女人就没有非洲的解放”。
在他看来,认为女性从未参与斗争是一种欧洲人的视角,而他要做的就是以非洲人自己的视角去正视女性及其代表的非洲的历史。
《法阿特·基内》开启了森贝创作的新篇章——进入女性主义作品时代。
《法阿特·基内》
女主角法阿特·基内是一个年轻时历经各种苦难但却无比坚强的单身母亲,她靠开加油站将子女养大成人。片中的男性之一是一名大学教授,在基内还是个大学生时,他诱骗了她并致其怀孕;基内被迫辍学,开始艰难创业;待到基内功成名就时,他来找回自己从未尽过任何责任的儿子,并诱骗基内的女儿来做他的小妾,结尾片段是他被基内的女性朋友们轰出家门。
森贝曾说:“如果我是一个女人,我绝不会嫁给非洲男人。"这与他本人的成长经历有关。森贝年幼时父母离异,一直跟随祖母长大,因而对独立的非洲女性总是赞赏有加。
片中人物的矛盾冲突围绕女主角这一个体的具体生活进行设计,而不再像以往一样围绕民族政治、阶级对立、宗教信仰等重大问题展开,这传递了森贝创作的一个新信号:随着年龄的增长,他不再像以往一样以愤怒的战斗姿态来介入政治,而转向较为温和的方式来表达自己对非洲社会问题的看法。
Moolaadé(2004)
割礼龙凤斗
豆瓣评分:暂无
类型:剧情
影片叙述的是一场“性别战争”:一群非洲女性为反抗对女性生殖器施行割礼的传统野蛮仪式,勇敢地与全村长老展开斗争。经过妇女们的长期抗争,割礼仪式成功取消,非洲人民载歌载舞。
影片聚焦于描述非洲本土女性的觉醒与反抗意识。其中绝大多数都是有关斗争的戏份:妻子与丈夫的斗争、女性与男性的斗争、晚辈与长辈的抗争。影片并不强调西方的介入,在森贝看来,非洲要靠自己而非西方解决非洲自身存在的问题,而其中,非洲女性功德无量。
影片要表现的是非洲本土女性因为亲身经验而走向觉醒。代表非洲自我觉醒的道具是收音机。片中的非洲女性并非过着我们想象的被压迫的、暗无天日的生活,她们也有日常的娱乐活动,其中最重要的生活习惯就是一同坐在树荫下乘凉,共同聆听收音机传来的“外在的世界”的消息与音乐。
如果说割礼代表着非洲的过去,那么收音机在某种意义上预示着非洲正在连接世界、开启全球化进程。
非洲电影代表的是非洲社会、非洲人民以及非洲文化,非洲电影是非洲的。
奥斯曼·森贝的创作生涯构成了一部活的非洲电影史,他率先表述自己的亲身经历和非洲的当代经验,足以把我们带进非洲社会的政治、经济、宗教和文化危机的旋涡之中,为世界观众提供了重新想象另一片大陆的新路径。
他把非洲电影纳入超越工业化的西方电影轨道中,毕生致力于挖掘非洲的民族叙事,除去非洲的污名,为世界观众提供了重新想象另一片大陆的新路径。
活 动
分享今天影单中你最喜欢的那部
2位幸运留言读者将获赠主题图书一本
透过动人影像直抵遥远的非洲大陆!
影像突围:非洲电影之光
作者:张勇
一部聚焦非洲影像文化的专著,通过中国之非洲、非洲之非洲、非洲与世界三个维度探索电影艺术在当代非洲文化发展与国际交流中的作用,为读者呈现一个过去鲜少了解的非洲光影世界。
-End-
观点资料参考:
《影像突围:非洲电影之光》
转载及合作请发邮件:scb01@pup.cn
透过电影看懂蓬勃斑斓的非洲
热门跟贴