自从去年见到了芙蓉葵后，我便对它念念不忘，今年在它花前花后已经去看过多次了。其中观察到了很多以前未注意的情况，也澄清了有些模糊的认识。

芙蓉葵是锦葵科木槿属多年生草本植物，又名草芙蓉、大花秋葵，祖籍北美。初次见到芙蓉葵的人都会被它的“大”所震撼，叶大，花更大。这从名字上就能猜到，因为“芙蓉”是荷花的别称，和荷花沾上了亲戚，个头能小吗？它的花径一般在20厘米左右，有的甚至能达到30多厘米。

还是先一睹芳容吧。

作为锦葵科“葵”字辈的一员，芙蓉葵花朵的性状与蜀葵有很多相似之处（当然，与它与木槿的关系更近，木槿在以后再写）。

花冠

无疑，这是它最惹人注目的了。芙蓉葵的花朵颜色主要有白色、粉色和红色，也有紫色的，但比较少见。

花瓣5，倒卵状三角形或椭圆形，呈螺旋状排列，有明显的褶皱纹理，摸起来也有纹路感。花瓣基部有爪，爪的两边有稀疏的短硬毛。基部内侧大都呈深红色，当然也有少数“叛逆者”并不想遵守此规定，非得追求颜色一致不可。花瓣边缘有很多小的缺刻，形成波浪形花边。

美丽的东西，总是给人以勇气，给人以力量。闭上眼睛想象一下：清晨，上班路上，转过一个路口，一大片红白粉色盛开的芙蓉葵花忽然出现在你的眼前，就是再沉闷忧郁的人也会心头一震，立刻神清气爽起来。

唯一有点遗憾的就是它们都是单瓣，没有重瓣的。想想也是，若是它也有重瓣花，那牡丹的“花王”之名就要易主了。

雄蕊

同蜀葵一样，芙蓉葵雄蕊的花丝基部连合了起来，变成一个圆筒，也就是单体雄蕊，套在中间雌蕊的花柱上，下面与花瓣基部合生，顶部露出的黄色花丝圆柱状排列在雄蕊柱上。

早上我去看时这些雄蕊的花药都已经开裂并开始散布花粉了，看来它们应该是和花朵开放同步的。为了看得更清楚，我特意采了一朵没有开放的花朵，拨开花瓣，只见雄蕊柱上的花药排列有序，穗坠一般，惹人喜爱。我想它的数量一定是相对固定或是在一定范围之内的，可惜的是自己一时懒惰没有耐心地去数。

雌蕊

它的雌蕊也是5枚，柱头平截，看上去像是冲出层层包裹的雄蕊柱而开出的灵芝般的五朵祥云。

将雄蕊柱剖开，你会看到雄蕊柱内的雌蕊花柱也是连合在一起的，下面连着即将发育的5个心皮组成的光滑无毛的子房。如果你将照片放大来看，依稀可见上端分枝的花柱上被有粗糙稀疏的短硬毛。

花萼

芙蓉葵花的花萼看起来有点奇怪，好像是分两层。其实里面的才是花萼，整体呈钟状，有5个卵状三角形的裂片，将它从花托上分离下来，犹如皇冠底座一般。

外层那多爪的是它的苞片，小苞片数量一般为10——12个，线形，显得有点与众不同，不知它为何存在，装饰？难道这美丽的花朵也和美女一样爱打扮吗？

去年见到芙蓉葵时，我还听说它是植物中的“变色龙”，早上多为白色或淡粉红色，之后颜色会逐渐加深，到下午时则会变成红色甚至紫色。每天我骑车经过时，确实发现白白红红的不断变换，看起来好像是真的。但我没有亲眼看到，总是心存疑惑，如果真是这样，那岂不是早上的时候就没有红色和紫色的花蕾了，晚上的时候则没有白色和粉色的花了，而实际情况并非如此。今年我终于有机会也有办法进行跟踪观察了。看看下面我跟踪的结果。
第一天傍晚，两个红色花蕾和一个白色花蕾含苞待放。

第二天早上，两朵红花和一朵白花已经盛开。

第二天傍晚，它们都已经闭合了，好像再也不会开了，真是朝开暮谢啊！看看它们的颜色，一直没有变化。

第三天早上，它们真的不再开放了。白色花朵的花瓣已经身归大地，我把它拾了起来，放到那新生的小蒴果下面的叶片上，合个影，做个最后的告别；两朵红色花朵的花瓣还在苦苦挣扎，依依不舍，就让它们在上面多待一会儿吧！

看来，芙蓉葵的花朵自始至终都是一个颜色的，不会随时间变化而变化。不可否认，也许有些颜色比较淡的花，随着温度或是光照的变化，PH值或花青素含量有一定变化从而导致花的颜色变化，但这种变化只能限制在一定范围内或受天气等的影响，不会大范围发生。也许我的观察只是管中窥豹，不具有代表性，但是，这却是事实，这只需要一个就够了。

观察的结果也使我确认了一朵芙蓉葵花只开一天，这次，这个是真的了，美好的东西总是短暂的！

但是不要悲伤，因为花朵的凋谢恰是果实发育的开始！更令我们欣慰的是，芙蓉葵的花序是总状花序，花由下而上不断开放。虽然单花期只有一天，但一个花序可连续开花20—25天，生长旺的可开到30天以上，一个花序开完之后，下面侧芽不断萌发，顶端形成花序后，仍可开花，直到10月下旬早霜之后，花期才终止。仔细对比上面照片，你就会发现远处那朵白花在它们凋谢的时候它却接着它们开放了。

这就像大海一样，后浪推前浪，奔腾不息；就像人类一样，一代一代的传承，生生不息。生命就是在这样不断地变化之中推陈出新，繁衍更替。

花谢，果生。芙蓉葵的果实属蒴果，圆锥状卵形，不是很大，长2—3厘米，果片5，无毛。

对于观赏植物，我们常常忘了它们的本质——它们首先是植物，很多东西应该能够满足我们吃的需求，芙蓉葵也应如此。写到这里，我忽然想到了秋葵，可不是嘛，芙蓉葵不是叫大花秋葵嘛，它们是叔伯兄弟啊！它能吃我也应该能吃！芙蓉葵的可食用部分是果荚，其脆嫩多汁，滑润不腻，香味独特，已成为人们所热追的高档营养保健蔬菜，尤其适用于老年人。

不过有一点，想吃还要把握好时间。早了，花刚谢时果荚太小，吃不着；晚了，几天之后果皮和种皮很快木质化，没法吃了。

昨天下午下班后，我特意跑去尝了尝，滑滑的，有股清香味，很有嚼头，只是可吃部分有点小，不过瘾，于是吃了几个将要开放的花蕾，味道也不错。不过对于这么极具观赏性的花朵，还没有绽放它的美丽就让我吃掉了，实在是有些于心不忍。但是，如果我们能够把它当作蔬菜来栽培，那就没有什么顾虑了。