诗人笔下的诗人：去看看海子|故居|散文|明月|诗歌精神

去看看海子

文/周步

海子如果在世，虚算六十岁了。

六十年前发生在查湾村查家的事情，很多人都不记得了，但有一个人记得清清楚楚，那就是海子的母亲。海子的母亲八十八岁。五月八日，我去了怀宁，下午四点，在海子胞弟查曙明先生的陪同下，参观了海子纪念馆。之后，我想一个走走，便去了海子故居。门虚掩着，进去后发现一个老人在屋里窸窣着。我知道他是海子的母亲，老人家的照片我看到多次。尽管有些突然，但无须惊讶，更无须悲悯。和老人家聊了几句，我悄悄地退了出来，去了别处。我曾经想过和海子的母亲是要见面的，但不是这样的方式。但生活就是如此突如其来。

在海子纪念馆东边的廊桥上凝视的时候，有一只白色大鸟从视野里飞过。那一刻，我突然有一种感应：是海子向我打了个招呼。他知道我已来过。

去怀宁看看海子，是藏在心中多年的一个想法，但真的来到了怀宁，“看”到海子的一刻，心情还是有一些异样和激动。海子纪念馆以及海子文化园其他设施，比我原先设想的丰富许多，规模也大了许多。我心安然。

海子纪念馆前面是一个诗歌广场。站在这里诵读那些誊写在墙壁上的海子的诗歌，有一些更“真实”的感觉，仿佛沿着这条诗歌的轨道，就能够检索到海子的过往。我问曙明，“姐姐，今夜我不关心人类，我只想你”这首诗中的“姐姐”，能对应到生活中的具体人物吗？曙明说，这个问题很多人都在问我。海子生前的朋友跟我说，这个姐姐是西藏一个诗社的社长，海子去西藏参加诗会，就是因为很欣赏这个“姐姐”的诗歌才华。这个姐姐当时离婚了，单身，海子很崇拜她。也有一种说法是，这个姐姐是海子中国政法大学的一位同事，做行政工作。她很欣赏海子，她的老家在德令哈。

曙明接着说，这个姐姐是谁并不重要，而是海子在参加诗会的时候，他的诗歌理念、诗歌主张不被人理解，在非常孤独的时候，坐火车经过无边的戈壁、无边的荒凉、无边的草原，外部的环境对应他内在的心情，他孤独的心情找到一种包容和依靠时发出的一种呐喊。所以说，这首诗理解成一首爱情诗也行，说是一首游历诗歌也行。但归根到底，这首诗是写孤独的。海子写孤独最好的一首诗是《九月》，这首诗歌最后的句子是：明月如镜高悬草原映照千年岁月/我的琴声呜咽，泪水全无/只身打马过草原。和那首途径德令哈写的诗歌，有若异曲同工。

来到海子故居，我最想探寻的是海子考上北大之前在查湾的一些事情。也就是说，他在怀宁乡间的那段生命历程。这些，在纪念馆里全部能够找到答案。海子纪念馆建于2017年10月，在这之前，甚至在海子刚刚去世的时候，在海子生前好友、诗人骆一禾与西川等人提议和悉心帮助下，海子的遗物就已得以保护。数以千计的海子生活过、使用过的物件和文稿，就是海子生命历程的全部珍存。

海子原名查海生，1964 年 3 月 24 日出生于安徽怀宁县高河镇查湾村。父亲查正全，母亲操采菊。他兄弟四人，二弟查曙明小海子三岁，三弟查训成和四弟查舜君分别小六岁和十岁。海子纪念馆里面，有他一周岁和童年的照片。

海子早慧，在他牙牙学语时，母亲发现海子对文字情有独钟，便找来报纸和书籍，教他识字。海子四岁就能背诵50多条毛主席语录，五岁那年，父亲托付人情，海子得以正式入学。海子从小学到中学，学习成绩一直优异。海子从小就被村人视为神童，具有超常的记忆力。乡村夏夜纳凉，村民们聚在一起聊天，聊到《三国演义》某处卡住了，海子就把故事完整地讲出来。十五岁那年，海子从怀宁高河中学考入北京大学。

纪念馆展出内容为五个单元，分别是查湾的海子；北大的海子；昌平的海子；海子的诗；春天，十个海子。展品有各个时期海子生活、学习、工作中使用过的各类物品以及照片、书信、书籍和纪念海子的活动说明。有木制水桶、砍柴的镰刀、穿过的高领毛衣、写作的信纸、佩戴过的校徽、使用的车票、法大的聘书等等。这些信物中，我对一张海子少年时期的照片凝视了许久。照片中的孩子，像极了少年的我。那眼神仿佛在寻觅，又若是在期盼。这和海子最经典的开怀大笑的那张照片虽则形成强烈对比，但却一脉相承。这两张照片之前在网上都看到过，但今天在海子纪念馆看到时，仍旧有一种无以言说的伤恸。

海子在北大学的是法律。毕业后，他有几种选择：安徽省司法厅、南京中级人民法院、中国政法大学。他最终选择留在了中国政法大学。曙明说，大哥选择中国政法大学的理由是，以后从北京调往其他城市容易些，但从其他城市调到北京很麻烦，所以他选择留在北京。海子在政法大学先后在校刊编辑部、哲学系工作。这期间，也是海子诗歌创作最旺盛的时期。海子短暂的二十五年的一生，却为我们留下了二百万字的文稿。他的那些已成为经典的诗歌作品，比如《面朝大海，春暖花开》《亚洲铜》《祖国（或以梦为马）》《给母亲（组诗）》《春天，十个海子》《九月》《日记》《太阳七部书》等，就创作于这段时期。这位“天然的诗人”（西川语），在他二十五岁那年的3月26日，在山海关以身殉诗。海子墓地，在距离海子纪念馆数百米远的地方。

是夜，我夜宿海子故居一墙之隔的“海子故居民俗客栈”。这个客栈连同海子纪念馆等海子文化园其他设施，均由查曙明责任管理。2017年，曙明成为新建的“海子纪念馆”副馆长、馆长。曙明说，他以前是不读诗歌的，因为整理海子遗作的出版及参与相关文化活动需要，他开始读诗，也写诗。通过诗歌，他真正走进了个哥哥曾经的世界。“海子诗歌成就的发现和推动，西川、骆一禾两位老师，付出了很多，我感念他们。”曙明说。