文 |Ta途说

引言

在17世纪的苏格兰高地，一幅复杂多样的画面，展现了离经叛道、边缘化和高地强盗的故事。

这个时期，强盗活动在苏格兰高地达到了高潮，成为了令人关注的现象，虽然传统上对这一现象的解释，常常与氏族制度或盖尔文化有关，但新的历史学研究表明，这其中隐藏着更为复杂的动机和原因。

强盗形象的多样性与动机

1723年出版的《高地流氓》标志着，罗伯特·麦格雷戈进入了大众想象，他更为人所熟知的是罗布·罗伊，由此成为了典型的高地强盗。

在这本短篇小说中，融入了早期启蒙时代，对凯尔特历史与现实的浪漫化。

罗布的行为包括各种抢劫和暴力行为，无疑是令人的，但也令人兴奋和钦佩，通常受到广泛高尚动机的促使，此外，他本人被描述为聪慧、博学、虔诚和光荣，更像是一个反英雄而不是恶棍。

这种美化的再形象化，使得这个臭名昭著的逃犯成为可能，因为在他去世时，罗布·罗伊已经成为了过去的人物。

其中的部分原因是，苏格兰高地政治和社会条件的快速变化，尽管强盗行为与雅各布主义有关的，甚至在1745年的起义之后仍旧存在。

学者对强盗行为作为历史问题的理解，受到了埃里克·霍布斯鲍姆的工作影响极大，霍布斯鲍姆的视角来看待强盗，他认为社会强盗这一现象，是前工业社会的特点。

社会强盗与其他类型的乡村罪犯有所不同，特别是绅士强盗，社会强盗是指农民强盗，他们的活动被当局视为犯罪，但在一般民众眼中却被视为英雄、榜样或者是正义的使者。

这种强盗行为的受害者往往是富人和有权势者，因此，代表着个人或集体对社会等级和政治权威的抵抗，尽管不一定明确地表达为这样。

简单地说，霍布斯鲍姆的社会强盗，本质上就是罗宾汉，可以无限地适应和修改，以适应不同的地理和时间环境。

中东地区则展现出了不同的情况，在这里，强盗行为可能最好地被理解为一种生存策略，通常根植于游牧生活方式的变幻莫测，近期则源于殖民主义、社会经济现代化和长期冲突的纷乱经历。

在奥斯曼帝国，强盗行为在1590年左右激增，并连续了整个后续世纪。

关键问题第一是退役士兵失业问题，其次是生态困境，尤其是广泛的干旱，这些压力使得强盗行为本质上是机会主义性质的，并且其动机是为了谋求生计。

在其他情况下，强盗行为受到族群边缘化经验的促进，例如，一些德国强盗团伙中犹太人的一般存在，或者在某些西班牙强盗团伙中，穆里斯科人的一般存在，都是这种动态的显著例证。

解释强盗行为

他特别强调了凯帕克的麦克唐纳家族，尽管他们的首领是一个谦虚的年轻人，且厌恶着这种纷乱但无法阻止它。

高地的强盗行为，不是本质上竞争性社会结构的自然组成部分，而应部分视为对首领权威的挑战，部分视为治理薄弱的症状，无论哪种方式，这都不是社会政治体系的特点，而是其崩溃的症状。

高地强盗行为，不是苏格兰氏族体系的本质动态的替代理论，有一些观点认为它是族群边缘化的结果，这一理论暗示，面对政府和英语为主的低地社区敌对态度，一些讲盖尔语的高地居民被迫采取犯罪行为，特别是强盗行为，作为生存手段。

许多高地强盗确实是盖尔人，并且有些显然不会说英语。

1668年，从帕特里克·罗伊·麦格雷戈口中得出的供词可知，他可能是查理二世统治时期，最臭名昭著的废物人，这是从盖尔语翻译而来的，而1701年东北部的强盗阿拉斯代尔·莫尔在反对他的法庭诉讼时指出，他未能为自己辩护，因为没有提供相应的翻译人员。

事实上，许多强盗针对的是低地社区，例如，1686年詹姆斯七世收到消息，称南珀斯郡的一些高地人，已经根据习惯开始窃取和抢劫，其中一些人竟然有信心来到菲夫郡的低地地区，其中两人被抓住并关押。

特别值得注意的是，1610年和1620年，麦克利奥德家族尤其在刘易斯岛上，所犯下的各种强盗行为，经常被解释为一种文化边缘化的形式，被认为是在政府试图征用该氏族时的游击抵抗。

无论如何，刘易斯岛上麦克利奥德家族的最终代替者，并不是菲夫的商人，他们中没有人最终定居在刘易斯岛，而是另一个盖尔氏族，麦肯齐。

这种怀疑的态度，与关于强盗行为的更广泛文献相呼应，除了在一些特别情况下，很少有支持族群作为解释或影响因素的证据，而且在苏格兰的情况下也有理由保持谨慎。

至少，高地强盗并不仅仅针对盖尔人，还有针对低地人的行为，例如，基于斯特灵郡的卡卢姆·奥伊格·麦格里戈，在1666年左右，对格伦科伊的安格斯·麦克唐纳进行了抢劫，偷走了两匹母马。

任何试图将高地强盗行为，理解为盖尔与低地苏格兰之间文化冲突的一部分尝试，必定是有倾向性的。

在解释为什么有些人陷入强盗行为时，17世纪的评论家们往往不着重于文化问题，而是将矛头指向了强盗们所谓的天生邪恶。

天生邪恶的概念，在卡卢姆·奥伊格·麦格里戈的案例中间接地被提及，他承认，在大约1663年开始他的强盗生涯之前，他与卡伦达的伊丽莎白·麦格里戈保持了乱伦关系，之前还与她的姐姐克里斯蒂安生了两个孩子。

虽然在当地教区教堂的会议中，对此行为进行了适当的赎罪，但在麦格里戈的刑事起诉书中，这一罪行被详细叙述，明显暗示他作为一个乱伦者，具有像一个顽固强盗那样，有缺陷的品行。

强盗活动

一旦苏格兰高地的强盗，挑选了这种生活方式，他们几乎无一例外地以偷窃为生计手段，通常，这意味着盗取牲畜，有时规模相当庞大。

1636年左右，格尔代罗伊的团伙，从芬特雷偷走了15头牛，这更可能代表苏格兰高地强盗牲畜窃取活动的典型情况。

尽管牲畜是重点目标，但并不是强盗关注的唯一对象，例如，1660年代末，以卡梅伦为首的珀斯郡团伙，入侵了奥克特阿德的大卫·斯图尔特家，盗走了一笔未指明数额的现金。

1670年，另一支活动于珀斯郡的团伙，由兄弟约翰、邓肯和马尔科姆组成——曾经从克罗姆利克斯镇偷走了大量的布料，强盗在偷窃时，可以对所盗物品多样化，同时他们也能够将预谋行动，与一定程度的即兴行动相结合。

拉克伦·麦金托什的事业，就很好地说明了这种灵活性，1665年，他的团伙精心策划了，一次对巴尔奇里土地的突击，克服了当地的抵抗，带走了约80头牲畜。

然而，两年前，麦金托什犯下了一桩完全机遇性的罪行，抢劫了两名旅行商人约翰·巴特和约翰·麦克罗伯特。

他的团伙得知，两人住在斯特拉斯比的一家客栈，抢劫是早期现代欧洲各地强盗的共同生计手段，从骑劫英国斯图亚特和乔治亚时期的孤独道路抢劫犯，到定期在奥斯曼帝国恐吓人民的塞克班和勒文德。

因此，苏格兰高地强盗对多种抢劫形式的嗜好，使他们坚定地融入了早期现代强盗的主流，尽管偷窃显然是最重要的强盗活动，但绝不是唯一的手段。

绑架是另一种频繁使用的策略，格尔代罗伊的团伙，被起诉绑架了凯恩科利的亚历山大·海和他的妻子，随后将他们带到离他们家两英里的地方，囚禁了两个小时，直到他们答应支付一笔赎金，才释放他们。

早期社会的适应与挑战

尽管苏格兰高地的强盗活动并非局限于17世纪，但在那个时期无疑达到了高峰，传统上对这一现象的描述，往往以一些形式的氏族制度，或盖尔文化作为解释工具，由此暗示强盗活动在某种程度上是一个结构性问题。

根据最近的历史学研究进展，似乎大多数强盗是在个人、政治、社会或经济因素的推动下，迫不得已挑选这种生活方式的。

一旦成为失足者，这些人通常会有类似的经历，通过抢劫、绑架和敲诈勒索的组合生活，这反过来又要求与其他强盗合作，在确定的腹地内保持高度的流动性，并广泛地使用暴力，有时甚至高度戏剧化。

在更广泛的背景下看，苏格兰高地的经历，可以通过早期强盗活动的更广泛讨论，得到有益的启发。

从一个简单的层面来看，霍布斯鲍姆的模型，并没有真正令人信服，没有令人信服的证据表明，苏格兰高地的强盗，是压迫农村贫困人口的捍卫者，也几乎没有迹象表明，这种叙事在文化层面上出现。

这一切并不令人惊讶，因为这个模型从未打算涵盖所有种类的强盗活动，然而，基于霍布斯鲍姆的基础上，早期现代强盗研究学者，已经进展了一个复杂的比较框架，强调了强盗活动作为一种共享的违规行为工具，在多大程度上可以适应当地条件。

苏格兰高地的证据，为更广泛的了解强盗活动做出了有益的贡献，强盗是一个具有敏感性的形象，其特点取决于当地的动态。

大部分情况下，高地强盗成为强盗，是由于不利的个人环境，推动他们走向犯罪，以及特定的社会经济环境，使得这成为相对有吸引力的生存挑选。

在这里，强盗活动并不是社会、文化或政治团体方面的社会异化表现，而是对个人生存危机环境，所做出的环境决定性回应。

这并不意味着，苏格兰的证据是独特或本质上具有启发性的，但它确实为问题增添了新的视角，并且往往挑战了，将强盗活动视为固有地政治化，或其他深刻有意义的犯罪行为观念。

正如17世纪的苏格兰所示，有时一个强盗之所以成为强盗，只是因为这是他们谋生的最佳机会。

还有一个更广泛的考虑因素，强盗实际上是测试周围社会的压力，能够揭示社会关系和社会权力的实际情况，通过描述边缘化的路径和后果，苏格兰高地的强盗，强调了行为恰当性和社会一致性，对主流参与的重要性，而这超越了民族文化特权。

或许更重要的是，强盗与社会精英之间的关系，揭示了早期现代政治结构的灵活适应性，由于权力主要是分散的，操纵杠杆掌握在地方绅士手中，强盗活动所表现出表面上的规范挑战，并非不可克服。

相反，失足者是一个容易被合纵连横的人物，可以被重新引导回早期现代政府结构所特有的半私人、半公共的混战之中。

苏格兰高地的强盗，并不是农民抵抗精英压迫的护身符，也不是盖尔文化对英语帝国主义的抵抗表现，而是早期现代社会等级制度适应、容纳甚至利用纷乱挑战的杰出例证。

结语

17世纪的苏格兰高地，是一个充满故事和挑战的时代，高地强盗的形成不仅与氏族制度或盖尔文化有关，更多地是受到个人动机和社会环境的推动。

这些边缘化的个体通过犯罪活动来求生存，同时也揭示了当时社会政治结构的灵活适应性，这一时期的历史为人们提供了深刻的启发，让人们更好地了解，离经叛道和边缘化对一个社会的挑战和影响。

参考文献

1.CitationDevine, T. (1999). The Scottish Nation: A Modern History. Penguin Books.

2.CitationMacpherson, J. (1985). The Jacobite Trilogy: The Rebel, The Highlander, and The King’s Own. Canongate Books.

3.CitationPittock, M. (2001). Emotion and Identity in Early Modern Scotland. Four Courts Press.

4.CitationSmout, T. C. (1973). A History of the Scottish People: 1560-1830. Collins.

5.CitationWood, A. (2004). The Politics of Social Conflict: The Peak Country, 1520-1770. Cambridge University Press.