犹他州温多弗空军基地是第 509 复合大队(B-29 超级堡垒重型轰炸机队)的训练基地,专门为曼哈顿计划的核武器目标而准备,其中包括在广岛投放原子弹的埃诺拉·盖伊号和博克斯卡号分别是和长崎。由于辐射中毒和其他健康影响,爆炸事件在当时和五年后导致多达 225,000 名日本人死亡。他们大多数是平民。

如今,温多弗机场就坐落于此。由于其湿度极低的环境,该基地保存得异常完好。附近的温多弗镇只有 1,500 人,而内华达州边境的西温多弗人口约为 4,400 人。熟悉犹他州边境的人可以猜到为什么内华达州这边有自己的城镇,而且人口也多得多:该城镇拥有五家赌场以及一家合法的大麻药房。边境城镇也经常有大型酒类商店,因为犹他州的酒类销售受到严格限制。

盐湖城摄影师 Jordan Utley 在独立日长周末期间参观了温多弗空军基地和西温多弗。一些照片展示了人们在节日期间的日常活动,比如身着制服的年轻人在温多弗的独立日游行中表演护色,或者在城外的沙滩上观看西温多弗的烟花。但这两个拥有如此多名胜古迹的小镇已经习惯了游客和观光客。

第二次世界大战期间,温多弗空军基地被用来测试曼哈顿计划新兴原子弹如何安装到飞机上;这些巨大的炸弹必须真正适合才能携带和投掷。军用飞机必须始终在携带人们所需的所有设备和武器与确保飞机仍然安全飞行之间找到平衡。该基地有储存炸弹和炸弹部件的区域,以及飞机可以停放和测试不同尺寸的地方。

如今,计算机和其他先进技术意味着科学家可能更好地了解不同武器的最佳形状。大多数常规战争武器都依赖于受控爆炸:火药被点燃,反作用力迫使子弹从枪膛中射出,或从大炮中射出炮弹。如果没有金属外壳,这些爆炸就会向各个方向传播。集中他们的能量会产生巨大的推进能量。

就投掷在广岛并造成 145,000 名日本人死亡的“小男孩”原子弹而言,最初的爆炸用于将专门准备的铀射弹推进等待的铀瓶中。射弹的背面是碳化钨,这种材料非常坚韧,只能用钻石粉之类的东西来抛光。当铀射弹遇到铀圆筒时,引发了核反应。

所有这些都意味着小男孩的体型至关重要。就像航空母舰一样,这颗原子弹必须以非常精确的方式使用线性空间,才能达到引发核反应的正确速度。因此,任何能够运载小男孩的飞机都需要一个能够容纳 10 英尺长、重 10,000 磅的炸弹组件的货舱。对于一架99 英尺长、本身重 100,000 磅、翼展超过 141 英尺的重型轰炸机来说,这似乎不是什么大挑战。

但 B-29 的载弹量要小得多,仅为 20,000 磅,机身直径仅为 9 英尺,最宽处为 8 英寸。10 英尺长的物体仅占其整个长度的 10% 多一点,直径为 24% — 想象一下,如果您走上一架波音 747 客机,该客机可能有 200 英尺长,其中一件行李长 21 英尺,直径5英尺。飞机很大,但安装起来仍然很大。

B-29在温多弗空军基地做好准备后,飞往北马里亚纳群岛的一个岛屿,该群岛因其在太平洋上的战略位置而被美国殖民。B-29 的航程可达 5,830 英里,这意味着它可以从北马里亚纳飞往日本(航程约 1,500 英里),有余地花时间寻找合适的位置和天气机会,然后安全返回北马里亚纳玛丽安娜。

物理学家路易斯·阿尔瓦雷斯 (Luis Alvarez) 与包括埃诺拉·盖伊 (Enola Gay)在内的 B-29 小组飞往广岛。他在旅途中给儿子写了一封信,试图为子孙后代记录下所发生的事情。这四页包括有关这次旅行和组员活动的后勤工作,但最引人注目的是阿尔瓦雷斯的开头段落之一。

“今天早上,我对成为杀害和残害数千名日本平民的一方感到遗憾,但同时也希望我们制造的这种可怕的武器可以给世界各国带来危害并防止进一步的战争。阿尔弗雷德·诺贝尔认为他发明的烈性炸药会产生这种效果,使战争变得过于可怕,但不幸的是,它却产生了相反的反应。我们新的破坏力要严重数千倍,它可能会实现诺贝尔的梦想。”

这些爆炸事件是一种暴行,阿尔瓦雷斯并不否认这一点。他认为这是唯一的前进道路的推理在我们今天的许多人看来并不正确,但他和其他科学家并不是唯一相信这一点的人。事实上,他们花了很多年时间在像货运物流这样乏味的主题上仔细工作,来思考他们决定做什么。就连科学家阿尔瓦雷斯也知道,该计划肯定会造成空前数量的平民死亡。