“我们现在处于一场核战争边缘。”这是美国总统肯尼迪在1962年10月22日向全国发表电视讲话时说过的一句话。他指的是当时正在发生的古巴导弹危机。这场危机是美苏两个超级大国之间最紧张、最危险、最接近核战争爆发的时刻。它也是人类历史上最漫长、最惊心动魄、最值得反思的13天。

首先，我们要回到1962年10月14日。这一天，美国一架U2高空侦察机飞越了古巴领空，并拍摄到了令人震惊的照片。这些照片显示出苏联正在古巴部署中程核导弹。这些导弹可以轻易地袭击美国本土上90%的目标，包括华盛顿、纽约、芝加哥等重要城市。这意味着苏联突然获得了对美国的核威慑能力，打破了美苏之间的战略平衡。

这些照片被送到了肯尼迪的办公室。肯尼迪当时正在准备竞选连任，他不想让美国人民和世界知道他的国家受到了如此严重的威胁。他也不想让苏联人知道他已经发现了他们的秘密。他决定采取秘密行动，成立了一个由政府高层和军方领导组成的特别小组，叫做“行政委员会”。这个委员会的任务是为肯尼迪提供各种应对危机的方案。这个委员会经过了几天的紧张讨论，提出了三个主要的方案：空袭：对古巴的导弹阵地进行空中打击，摧毁苏联的核武器。入侵：对古巴进行海上登陆，推翻古巴政府，消除苏联在古巴的影响。封锁：对古巴进行海上封锁，阻止苏联向古巴运送更多的军事物资。

这三个方案都有各自的优缺点。肯尼迪在听取了委员会的意见后，最终选择了封锁方案。他认为这是一种比较温和、比较灵活、比较有利于谈判的方式。他希望通过封锁来向苏联施压，迫使苏联撤回在古巴部署的核武器。

10月22日，肯尼迪向全国发表了电视讲话，公开宣布了美国对古巴实施海上封锁，并要求苏联立即停止向古巴运送军事物资，并撤回在古巴部署的核武器。这场讲话震惊了全世界。人们都感到一场核战争即将爆发。苏联领导人赫鲁晓夫也被肯尼迪的讲话激怒了。他决定不接受美国的封锁，并宣称如果美国入侵古巴，苏联将采取激烈行动。双方的全球军队都进入了战备状态。就这样，古巴导弹危机进入了最紧张的阶段。在接下来的几天里，美国和苏联之间发生了一系列的对峙和博弈，每一次都有可能引发核战争。这些事件包括：

10月24日，美国出动了68个空军中队、八艘航空母舰、90艘军舰封锁整个古巴海域。25日，一艘苏联游轮越过了封锁线，美国海军要求游轮立即停船并接受检查，游轮未作理会继续航行，而美国海军没有得到肯尼迪的直接命令就不能开火，只好放弃了拦截。但赫鲁晓夫也担心苏联武器被美国人夺取并分析，于是召回了多数载有苏联军火的船只，稍微缓和了紧张。同一天的联合国安理会会议上，美国大使与苏联大使针锋相对，美国首次展现了苏联导弹发射场的照片，在舆论上为美国取得了优势。

10月26日，赫鲁晓夫的第一封亲笔信送到了肯尼迪桌前，表示美国保证不入侵古巴的话，苏联就可以撤回导弹。但与此同时，苏联军队并没有停止施工，反而加紧在古巴部署导弹，这引起了美国军方的强烈不满。军方认为苏联是假意和谈，为部署争取更多时间，因此必须立即空袭以示警告。10月27日，人类历史上最漫长的一天。在古巴海域的深处，一艘携带核鱼雷的苏联B59潜艇已经连续下潜了一星期，舱内空气污浊，食物、淡水等生活资源严重短缺，还有着难以忍受的高温。美国海军发现了他们，并投掷了训练用的深水炸弹要求他们上浮。苏联人误以为这是实际攻击，并准备发射核鱼雷。幸运的是，在三位最高军官中有一位拒绝同意发射核武器，最后潜艇上浮并被允许返航。

同一天，美国一架飞行在古巴上空的U2侦察机被苏联防空导弹击落，飞行员当场阵亡。这是古巴导弹危机中首次出现人员死亡。美国军方要求对古巴进行报复性空袭，并准备出动战斗机。肯尼迪考虑再三，最后否决了军方的空袭计划。

同时，赫鲁晓夫的第二封信也送达白宫。这封信风格措辞强硬，要求美国也撤回部署在土耳其的导弹。美国军方对肯尼迪继续施压，指出古巴的导弹发射装置将在29号完全建成，美军必须率先空袭然后占领古巴。

这些事件让肯尼迪陷入了两难的境地。他不想引发核战争，但也不想让美国在国际上失去威信和地位。他不想屈服于苏联的威胁，但也不想无视苏联的合理诉求。他不想听从军方的意见，但也不想与军方决裂。他不想让苏联在古巴部署核武器，但也不想让美国在土耳其部署核武器。

美国和苏联的大使馆已经在焚毁机密文件，全国开始大规模的防空演练，世界末日钟走到了最接近零点的时刻。所有人都以为战争已经不可避免，整个世界都屏住了呼吸，注视着肯尼迪与赫鲁晓夫的一举一动。

那时的肯尼迪刚刚45岁，对于总统来说是一个很年轻的年纪。之前他和赫鲁晓夫只在维也纳会议上见过一面，会议上他们谈起了捕鲸船和苏联送入太空的那只狗。等他回到美国之后收到了赫鲁晓夫送来的捕鲸船模型和那只太空狗的幼崽。肯尼迪惊讶之余回信表示感谢，他们开始互通书信。现在那个捕鲸船就摆在他的办公桌上，而那只小狗一直被他的孩子们抚养长大。他们互相写过很多信，但他们从来没有在信中问过对方：如果有一天命运把我们推到了核按钮面前，如果有一天几十亿人的性命都掌握在你我两个人手里，你会摁下那个按钮吗？

好了，今天的视频就到这里了，感谢你的收看。如果你对这个话题有什么看法或者想法，欢迎在评论区留言。如果你喜欢这个视频，请点赞并分享给你的朋友。再次感谢你的支持，我们下期再见！