民国时期，安徽黄山青石巷里有一栋富丽堂皇的宅邸吴宅，当年吴家贩盐发了财，成了读书人家。吴老太爷有个独生子吴少爷，风度翩翩、才貌双全。

有一天，吴少爷在街上闲逛，邂逅了花容月貌、倾国倾城的玉莲，激动得一颗小心脏扑通扑通的跳，没错，确认过眼神，玉莲就是对的那个人。
在媒人的介绍下，吴少爷和玉莲两人很快成亲。由于吴家家财万贯、富家一方，玉莲嫁过去以后，就过上了无所事事悠闲自得的少奶奶生活。
吴少爷对玉莲非常体贴照顾，教她跳舞，为她化妆、照相，他俩之间有说不尽的话题，不仅是灵魂挚交，而且是心灵伴侣。
吴家有一张祖传的砚床，由龙尾石制作而成。龙尾石产于婺源龙尾山，埋在阴坡湍急泉流之下。安徽的雨季潮湿闷热，吴少爷经常带着玉莲躺在砚床上避暑。
吴少爷不愧是风流小生一个，花样真多，经常调戏得玉莲香汗淋漓，甚至趁着婆婆走亲戚去了，吴少爷让玉莲脱掉衣服，躺在砚床上，开始画“砚之神”的油画。

尽管如此，吴少爷却始终不愿意迈出最后一步，跟玉莲园房。玉莲心里非常清楚，吴少爷看起来风度翩翩、气宇轩扬，其实不过是个中看不中用的绣花枕头，身体虚弱得根本就不能够行房事。
为了能医好吴少爷的病，玉莲四处寻医问药，每日捣药、煎药，服侍吴少爷吃药，然而补药倒是吃了不少，可却不见一丝效果。
这时候的玉莲认为，她和少爷彼此相爱就足够，有没有圆房都无所谓，圆房也只是想要个孩子罢了。
转眼间一年多时间过去了。
不孝有三，无后为大。在封建社会，女人只是传宗接代的工具。玉莲迟迟没有怀孕，想抱孙子的吴家老爷恼羞成怒、暴跳如雷，将这一切怪罪到玉莲身上，催促吴少爷赶紧纳一房小妾，生个孩子，否则休想继承遗产！
被吴老爷下了最后通牒，一向无欲无求的吴少爷开始着急了，他害怕不能继承家产，更害怕周围人的诟病，说他的闲话。
玉莲提出抱养一个孩子，这遭到吴少爷的强烈反对，他觉得抱养的孩子没有血缘，堵不住悠悠众口。
吴少爷向妻子玉莲提出了一个“借腹生子”的好办法：让年轻厚道的仆人阿根代替自己，让玉莲怀孕。
知书达理的玉莲觉得这是奇耻大辱，违背了伦理道德，她无法答应，
吴少爷向玉莲承诺，他会把孩子视为己出。在吴少爷的苦苦哀求下，玉莲不得不屈辱地同意了这个荒唐的做法。
终于有一天，吴少爷支走了家里所有仆人，只留下了阿根。玉莲从阿根那里第一次尝到了生理的欢愉，她整个人都变得容光焕发，浑身散发着一种由内而外的女人味，被爱滋润过得女人也因此多了几分妩媚。

看着这样的少奶奶，吴少爷说不出的苦涩。他看在眼里、痛在心上。玉莲跟少爷表示，她不会爱上阿根。
可是内心深处，她却一直在渴望。
每天晚上，玉莲都会回想那个让人面红耳赤的画面，她无法克制内心的欲望。她一边爱着少爷，一边却想着阿根的身体。在情与理的挣扎中，她服从了欲望的指引，最终她的欲望还是大于了理智。
就这样，第二次、第三次。玉莲也从一开始的不好意思，变成了主动去找阿根，两人背着少爷，忘记最初的目的，一次又一次地享受着鱼水之欢。
遗憾的是，过了一段时间，玉莲依然没有怀孕。眼见生孩子无望，为了不让这个秘密曝光，吴少爷决定让阿根离开。
在阿根临走的当天，家里只有少奶奶，此时的她已经对阿根产生了难以言喻的情愫，她舍不得阿根离开，但是又不敢违背丈夫的决定。
她将家里的门窗关上，自己躺在了砚床上，阿根很快明白了她的用意，两人激情地拥吻在一起。此时吴少爷突然回来，推开门正好目睹一切。
面对妻子的背叛，吴少爷怒火冲天，但他舍不得伤害妻子，便将她关在了卧室，并让下人毒打了阿根一顿，并把他塞入了砚床，活活冻死了！
从此之后，吴少爷每天郁郁寡欢，刚过三十岁就撒手人寰走了，留下年纪轻轻的玉莲守寡。
不久，吴家开始败落，只剩下老宅子和一张冰凉的砚床，玉莲也由青丝变成了白发老妪。她守着砚床不肯离开半步，只是由于年轻时贪图凉快，整天睡在砚床上导致下肢瘫痪，只能每天坐在椅子上，守着那张砚床，靠着侄媳妇照顾度日。

这个故事来自改编自李平易短篇小说《巨砚》的电影《砚床》，告诉我们一个不容辩驳的事实，现在的我们是多么的幸福，感情可以自己选择，婚姻也可以自主，不像影片里的玉莲，想要抓住爱情，却无能为力，只能在孤寂中死去。