“袁永熹”这个名字或许有些陌生，要说她的丈夫是叶公超想必各位有所耳闻。在他十多年教学生涯中，培养了许多优秀的人才，例如废名、钱钟书、杨振宁、穆旦等等，可谓桃李满天下。

叶公超病重后独自住在医院，在生命的最后一刻，他出于自尊对护士说出自欺之语：“我太太和女儿都要回来看我了。”事实上，在他生命的40多年里，婚姻已经名存实亡了。

这位文学天才去世之后，妻子也没有出席他葬礼，为何相爱的夫妻最后反目成仇，他们之间又发生了什么故事呢？

秦晋之好

1931年6月30日，蝉声嘹亮，夏意正浓 ，叶公超和袁永熹结为夫妻，这是一对师生恋成功的典范。

当时，叶公超在北大、燕大等高校兼课，袁永熹被誉为燕大的“校花”。燕大的另一位“校花”是华侨富家女陈仰贤，她曾经主动追求过叶公超，但他不为所动。

陈仰贤听说二人结婚的消息悲痛欲绝，曾经写信给她的好友吴宓：“我爱一切他爱的人”，“我是无条件地爱他”。可见叶公超的人格魅力非寻常人可比。这也为夫妻二人婚姻关系破裂埋下了伏笔。

叶公超为何会获得众多佳人的青睐，袁永熹又凭什么吸引万众瞩目的叶公超？

叶公超早年在南开中学读书的时候，正逢“五四”运动爆发，他义无反顾地加入了“南开救国十人团”到各地演讲，以唤起民众爱国之心。

1922年，叶公超远赴美国，求学救国，跟随美国著名诗人罗伯特·佛洛斯特研究诗词，并且在他的指导下出版了英文诗集，也逐渐在文学上展露天赋。

毕业后，他跨越千里来到英国，顺利取得了英国剑桥大学的文学硕士，在英国留学期间，他与诗人艾略特交往甚密，二人亦师亦友，喝酒作诗，好不快活。

叶公超不仅在文学界崭露头角，而且还有一口流利的口语。曾经有人问朱光潜，谁的英文最好。朱光潜不假思索地回答道：“必是叶公超先生。”这足以说明叶公超的英语水平远超他人。

叶公超留学回国受到了国内高校的邀请，请求他担任讲师，要知道他当时才23岁，而班上有的学生都已经26岁了，年纪轻轻成为讲师，可见天资卓越。

叶公超如此优秀，袁永熹与之相比，也毫不逊色。

袁永熹的父亲袁祚年轻的时候当过袁世凯的幕僚，北洋军阀时期，他亦官亦商，积累了许多财富。袁家宴请宾客出手大方，排场十足。

不幸的是，她父亲死后，家道中落，一下子从大小姐变成了平民百姓，但她并没有气馁，靠变卖古董字画维持生计。

这也不见得是一件坏事，经过此时，她已经开始畅想未来，她毅然决然地弃文从理，当时很少有女子会选择理科，这也是袁永熹与其他人最大的不同。

叶公超在外人前永远侃侃而谈，随性洒脱，而袁永熹身上的安静内敛，阔达知性，吸引了叶公超的目光。二人性格互补，“才子配佳人”完美地在他们身上应验了。

之后，叶公超对袁永熹展开了猛烈的追求，叶公超为人大度，才华出众，在叶公超多次追求之后，便答应了他。二人心意相通之后，在众人羡慕的目光中，结为夫妻。

不过，令人诧异的是，二人婚后没有添置新的家具和摆设。袁永熹也没有新娘的簇新衣着而是平常穿戴，脸上也没有胭脂粉气，依旧素面朝天。

胡适等人深知叶公超的喜好，便送了几本关于兰姆的几本书，当作新婚贺礼。叶公超见到之后大喜过望，这礼物当真送到他心坎上了。喜得伉俪，又与书为伴，这是他一生最美好的时光。

叶公超的学生，常风到清华北院拜访刚结婚的叶公超，刚一进门就看见一位女子坐在书桌旁椅子上看书。学生经过叶公超的介绍才得知，这位女子就是叶公超的妻子袁永熹。

学生回去之后感叹，叶公超和袁永熹相濡以沫，举案齐眉，当真是天造地设的一对。

在叶公超的心中，袁永熹是静女，她安于荆钗布裙的居家日子，平时不爱说话，但是待人热情，性情爽朗。来访者拜访二人都真切地感受到了一派欢乐平和的氛围。

二人婚后生活美满，不到一年，他们的女儿出生，叶公超给她取名为“叶彤”，他告诉妻子，此名取自《诗经》里的《邶风·静女》：“彤管有炜，说怿女美。”

叶公超希望他的女儿长大后和袁永熹一样，1937年，他的儿子叶炜出生了，名字依旧取自于《诗经》。

1934年，叶公超趁着假期带着母女二人前往欧洲旅游，他们度过了一年快乐的时光。在朋友眼里，袁永熹是标准的贤妻良母。

渐生隔阂

抗日战争爆发后，清华等众多高校被迫迁往昆明，夫妻二人也随着学校南迁，昆明基建落后，生活住房条件自然比不上北京，叶公超习惯了养尊处优的生活，刚好昆明的时候，身体十分不适。

好在有袁永熹陪在身边，她悉心照顾叶公超，还在自己的院子里种菜，帮助叶公超改善伙食，袁永熹的手艺很好，也惹得国学大师吴宓经常到叶公超家里蹭饭。

抗战期间，物资缺乏，对寻常人家来说，有食物充饥已经很不错了。袁永熹害怕叶公超身体吃不消，就在院子了种了西瓜。当时在昆明。西瓜可是稀有物资。

袁永熹利用空闲时间打理瓜棚，悉心照料只为丈夫吃一口新鲜的西瓜。托袁永熹的福，吴宓时常能在叶家的餐桌上吃上西瓜。

袁永熹对叶公超照顾有加，按理来说双方的感情应该进一步加深，为何最后分道扬镳呢？或许我们可以从国学大师吴宓的日记中窥知一二。

人无完人，天之骄子叶公超也不例外，吴宓在日记中提到， 叶公超“自承近于大男人沙文主义者，特别喜欢柔顺的女子。”美满的婚姻因他不节制的“沙文”作风而恶化。

在一次袁永熹邀请吴宓到家中作客，叶公超认为饭菜不合他胃口，也不顾妻子好友在场，直接摔下碗筷，大发脾气。

袁永熹也没有和他争辩，在他发泄完之后说道：“作为主妇，饭菜不合口味，我有责任。但是你当着客人的面发脾气，也是不合适的。”叶公超羞愧难当，急忙道歉。

吴宓饭后也在日记中提到，与袁永熹亲近以来，感觉到她是一出众超俗的女子。

叶公超不顾场合，大发脾气，在他看来是性情所致，却没有考虑别人的感受。良言一句三冬暖，恶语伤人六月寒。叶公超的坏脾气让袁永熹以泪洗面。

袁永熹听到叶公超的话，难过想必如稻叶，缓慢而锐利地割痛了柔软的心。

叶公超的脾气一直都不好，与同学辩论丝毫不懂得退让，如果家中长辈的言行不顺他的意，他也敢出言责骂。

想必，婚后叶公超不止这一次发脾气，以袁永熹的性格一定会忍让叶公超，夫妻之间矛盾得不到及时地解决，隔阂只会越来越大，慢慢地，夫妻之前的爱意也烟消云散了。

袁永熹长时间一直忍受叶公超的坏脾气，直到国内大片国土沦陷，叶公超出于安全考虑，将袁永熹和子女送往美国避难。

本来感情就不和的夫妻，如今远隔千里，其结果可想而知。袁永熹来到美国之后，与丈夫的联系只剩下书信，有时候还不一定准时送到书中。

袁永熹的朋友告诉她的丈夫花边新闻不断，也明白了丈夫为何寄的信少了，内容也少了。尽管她心如刀割，但也并未多问。

袁永熹在美国加州大学当研究员，而叶公超继续在西南联大教外语。他还开设了“文学批评 ”、“十八世纪英国文学 ”、“ 英国散文及作文”和“欧洲文学名著选读”等专业课。

他的学生许渊冲回忆道，叶公超教外语的时候说中文多，英文少；问得多，答得少，从不表扬，时常批评，但是学生依旧喜欢听他的课。

在他开设的专业课上，他先在黑板上写上要点，然后提纲挈领地加以解释说明 ，剩下的就让学生自由发挥。

这种教学方式独树一帜，既保证了基本理论和基本知识的传授，又充分发挥学生的主动性，激发学生独立思考的能力，又可以培养学生高雅的趣味和准确可靠的鉴赏能力。

叶公超时常穿着一件米色风衣，衔着一个烟斗，微驼着背部，嘴里说着纯正的英语，生动描述和精彩的评论，给学生们留下了深刻的印象，不出意外，他应该是一位受人喜爱的老师。

1940年6月14日，叶公超接到叔叔叶恭绰的电报，谁也没想到，这份电报改变了他后半生的命运。

此生不见

一个学贯中西的教授在抗日的洪流中告别了他的学术生涯 ，一个不过问现实政治的教授离开了他喜爱的讲坛，离开西南联大，离开了云南，离开了他任职十四年的教育界 ，踏上了仕途之路。

他的叔叔叶恭绰请他到上海保护毛公鼎，毛公鼎是西周时期的文物，其价值连城，各位势力都想得到它，而日本军方更想将这件文物带到日本。最终这件文物到了叶恭绰的手上。

叶公超答应了叔父的请求，可他一介文人又怎么能逃脱日本人的魔掌。叶公超带着毛公鼎隐匿了一段时间，就被日本军队抓到了，将他关进了大牢。

叶恭绰

面对民族大义，叶公超始终没有泄露毛公鼎的踪迹，日本人恼羞成怒，每天把他打得皮开肉绽的，还有水刑，电刑等多种残酷刑法，但他凭着惊人的意志力挺了过来。

叶公超被抓之后，叶家人也通过钱财疏通关系，在监狱期间，叶公超的堂妹叶崇范常来看望他，以便传递信息。

之后，叶崇范四处奔波，托关系，希望将叶公超保释出来。在叶公超生命最低谷的时候，叶崇范就像一束光照进了他的世界，一来二往地，二人也渐渐生起了情愫。

最后，叶公超让叶崇范造一个毛公鼎交差，再花钱疏通关系，说不定他就出来了。叶崇范立马照办，没过多长时间，叶公超就被释放出狱了，二人的关系也进一步暧昧起来。

远在美国的袁永熹得知自己的丈夫爱上的堂妹，再也静不下心来，买了最早的航班回到了祖国。在飞机上，她想，如果事情是真的，自己会不会撒泼打闹呢。

回国后，叶公超和他堂妹之间的亲密刚好被袁永熹看见，叶公超看见自己妻子站在自己面前。他连忙撒谎，他不可能和堂妹结婚，这违反伦理道德。

袁永熹选择了相信，但她的好友提醒道：“叶崇范是养女，和他没有血缘关系。”

袁永熹听后瞬间板着脸，叶公超以为她会大发雷霆，没想到袁永熹依旧一言不发，收拾行李，踏上了离家的路程。

相比撒泼打闹，沉默不语才是真正的她，此刻，她与叶公超再也没有关系了。之后，袁永熹继续在美国做研究员，而叶公超进入国民政府，经过一段时间当上了外交部长。

他们没有离婚，或许出于对叶公超的报复，只有叶公超出席正式场合的时候，袁永熹才迁就出席，会议结束之后，袁永熹直接甩开叶公超的手。除此之外，几乎不作往来。

1981年，袁永熹并没出席叶公超的葬礼，只是写了一副挽联：“烽火结鸳盟治学成家心虚安危轻叙别；丹青遗史迹幽兰秀竹泪痕深浅尽纵横。”

14年后，袁永熹不幸去世，她的遗嘱中也提到，不与叶公超合葬。生前离心，死后离身，或许是她对叶公超最大的报复。

陈香梅说：“叶公超一生中有不少红颜。”他曾拥有“多少双纤手为你磨墨、添香，多少颗心曾为你似醉非醉”的恣睢。

男人有女人赏识是一件值得骄傲的事情，如果叶公超肯收束自己，将散发给“红颜知己”的爱集于妻子一身，成全她水木清华式的流年，何至于如此悲凄。