【记忆】夜行‖李建彬|六点半|夜路|庄稼|李建彬|煤油灯|读书

夜行

李建彬

我成年之前常常走夜路，其原因不外乎求学、干活、赶集三大类。那时乡下没有公路，村民们为了多留点土地种庄稼，只是在必要时才留下一条窄窄的路。电灯也未普及，照明用的都是微弱的煤油灯，而且为了节约，村民们往往在天黑前就忙完一天的事情，连煤油灯也不用了，晚上几乎见不到灯光，因此走夜路是件非常艰难的技术活。为此，普及夜行知识就成了每个农村家庭的必修课，如：“走路踏中间，切莫踩两边”“明晃晃的是水，黑黢黢的是泥”“天晴踩白，落雨踩黑”“夜里走路甩三手，不用回头稳步走”……

走夜路上学，往往是在秋冬季。那个时候天亮得迟，学校是八点上课，行程需一小时，父亲又要求我必须提前半小时到校，所以我往往在六点半前就得出门，那应是最黑的时刻吧，正所谓“黎明前的黑暗”。没有太阳当空照，看不见花儿对我笑，小鸟也还在睡觉，肯定不会向我道早，问我为什么背上小书包的（我当时特别羡慕这首歌里描述的地方，天居然可以亮得那么早）。我到校的时间几乎每次都是最早的。我曾向父亲抗议：“为什么要提前半小时啊？”“要做好上课的准备，还要自由朗读一会儿啊。”“可以在家朗读吗？”“不可以！读书是细致活，需要静心思考，走进教室就上课，心浮气躁的，怎么听得进老师的讲授呢？再说，现在你路上经历了黑暗，以后就会更珍惜光明的。”我茫然地点点头，后来成了习惯，加之学业又好，就信服了。

我家干农活的时间和村里很多人家不一样，起得早，收得迟，中午不上山。父亲说那时太阳最毒辣，谁能跟天斗啊。回家打开收音机听新闻和评书，成了全家固定的安排。晚上睡觉前，父亲还要求我们弟兄复述和演绎一遍，这也成了全家最开心的时刻。

记得有天干早活，我背着打谷用的半桶，赤脚在田埂上摸索着走时，忽然踩到了一个冰冷滑溜的东西，凭经验，那应该是一条蛇！我一惊，一个踉跄，一只脚就滑到了田里。我随即跪下另一只腿，双手死死撑住半桶，不让它倒下来砸到田里正待收割的谷粒。撑了怕有五分钟吧，母亲感到了我的异常，迅速和父亲赶来帮我解了围。母亲心疼地问我伤到了哪里，指责我为何不把半桶扔了。我嘿嘿一笑说：没事，扔下半桶就会砸落金黄的谷粒，多可惜啊，何况，损失了别人的收成可是要赔的哟。母亲嗔怒着说：你这孩子啊，咋想那么多……

夜路走得最长的是我初中那年吧，那时我还不到15岁。父亲和村里的其他劳力外出帮工去了，一个兄长在县城读书，家里只有祖母、母亲、右腿残疾的长兄和我。半夜时分，年近80的祖母突发疾病，疼痛难忍。我和长兄须迅速用滑竿将祖母抬到15里外的镇医院去。天上没有月亮，又刚下过雨，按习惯，我们得赤脚抬（那时买不起雨靴）。长兄的腿长短不一，我得配合着他才不至过于颠簸。临近镇上时，土路变成了碎石公路，赤脚踩上去，生生地疼。到医院，医生说得马上住院，钱又没带够，我迅速往回赶，到家后陪着母亲连夜找乡邻借钱，然后又摸黑赶到镇上去。当我再次到达医院时，天已经亮了。我摸着自己满是血泡的脚，看到病情还未缓解的祖母，心中真不是滋味。我暗下决心，一定要努力读书，让村民们以后看病求医更方便！

参加工作后，记忆中我在城里只走过一次夜路，那是20世纪90年代中期，当时我在高校，查完学生寝室已快夜里十二点了，公交车早已收班，的士也少，我只得走路回家，路程有3公里吧，沿途都是明晃晃的路灯，我手里还提着根可当武器用的长电筒。在路上，先是碰着一群喝醉了酒的小年轻，他们肆无忌惮地在大街上胡言乱语着，和他们擦身而过时我竟感到了些许不安，这是我在乡下走夜路时从未有过的。不知不觉中，我持电筒的姿势也换成了防御和攻击状，幸好无事。快到家时，发现对面走来一对男女，像是上完夜班的，他们看见我，即往路边靠，隔我远了些，怯怯的。