为人父母，应该把子女教育成什么样子？

一位当代教授说，不要把女儿养成大家闺秀，如果只让她看到世界美好的一面，当她步入社会，就没有能力对付坏人。

男孩也一样，若只知为善，不懂制衡，遭遇人渣、乱世，难免吃亏、受欺负。

叶企孙先生，就是个不会自我保护的君子。

叶先生祖上世代做官，自幼衣食富余。父亲是教育家，在教育系统工作。

叶先生7岁那年，母亲病逝，父亲伤心欲绝，也病倒了。叶父以为自己很快也会随妻子而去，于是给小叶企孙立下遗嘱。

“慎择友、静学广才、行己俭、待人恕、勿吸鸦片、勿奸淫、勿赌博、勿嗜酒、勿贪财。”

叶先生谨记父训，一生人品贵重。

先生一生未娶，无儿无女，身心都献给了科学、教育事业。

先生苦心孤诣，在艰苦的条件下，克服万难，培养了几十位科学院院士，9位“两弹一星”功勋元老。

先生时运不济，晚年赶上不安稳的时代，落了个身体残疾，精神崩溃，沿街乞讨的下场。

一、谦谦君子，苍劲如松

叶先生到世间一趟，是来渡人的。

先生自幼聪敏。

13岁考入清华，赶上辛亥革命爆发，学没上成。

15岁再考，又中，如愿入学清华。

20岁，先生获得公费留学资格，到美国芝加哥大学学习物理。

23岁，叶先生和导师共同完成普朗克常数相关实验，并发表论文。凭借这一成果，先生轰动了西方学术界，登上各大媒体报纸，美国大企业争着让他去上班，开出优厚的条件。

先生本可以一生衣食无忧，安逸体面，却非要以凡人之躯，载举国之命运。

先生选的路，是注定要吃苦的。他那么聪明，他一定知道。

本科结束后，先生到哈佛大学攻读研究生，毕业即启程回国。

回国后，先生受聘到清华教书。

这一年，先生26岁，是享誉世界的青年才俊，身姿笔挺，意气风发。

时值军阀混战，好端端的人，却要用枪杆子和拳头说话，跟野人没什么区别。

别说物理、化学这些在外国火起来的玩意儿，就是老祖宗传下来的四书五经，也没人爱学。

先生回国时，清华没有物理专业，他凭一人之力，开天辟地，硬搞出个物理系来。

一开始，别说学生，连老师都没有，整个专业就叶先生一个人，主任是他，教员是他，操办杂事还是他。

刚开始那几年，招生成了老大难。

第一届招来四个人，第二届招来两个人，第三届，只招来一个人。

叶先生也是凡人，满意欢喜回国教书，招生情况却越来越惨淡，他心里一定不好受。

是我做得不够好吗？若我再能说会道些，会不会招来更多的学生；若我再多点本事，物理系境况会不会好些。

叶先生不是超人，也会崩溃，也会疲惫，偶尔也会埋怨自己，怀疑自己。

把事情从0做到1，是个既熬身体又熬心的过程。

新生事物要想枝繁叶茂，总得先扎根，扎根的过程是漫长的，停滞不前的，让人抓心挠肝，垂头丧气。

刚刚创建物理系的那段日子，叶先生看不到起色，看不到希望，只觉得前程云遮雾罩，充满未知的恐惧。

叶先生的物理系自诞生开始，便风雨飘摇，它今天在，不代表明天也在。

招生困难，师资匮乏，条件艰苦，国家动荡，随便哪个因素，都能让它随时关门。

叶先生之伟大，在于坚韧，哪怕只能博一个极其不确定的未来，他也拼劲全力。

多亏了他的坚持，才有今日之清华物理系，才有今日祖国之科学繁荣。

门庭再冷落，先生也毫不懈怠，以一己之力撑起全系门面。

整个系，从上到下，所有年级，所有课程，都是叶先生一个人教，光是备课，就要耗费大量的时间和精力。

一天课讲下来，口干舌燥，腰酸背痛，腿站得生疼。

先生从不心疼自己，只要有学生，他就仿佛看到了国家光明的未来，充满了干劲儿。

条件再有限，先生也想法让学生接受更好的教育。

有了合适的教员人选，叶先生就放下身段去请。

当时中国的物理领域，说是一片空白也不为过，出个能教物理的教员，不光叶先生盯着，各大高校都盯着，都恨不能抬着轿子去抢人。

当时的清华，还没有如今的排面，教员待遇也没多少优势，叶先生“抢”人只能靠磨。

去一次信不成，那就多去几次；光去信还不成，那就上门去请；上门一次不成，那就三顾茅庐。

渐渐地，不断有教员折服于先生的磨功，到清华物理系任教。

先生像是一只大鸟，在风雪里张开翅膀，把尚在襁褓的清华物理系护在怀里，满眼爱怜地看着它缓慢生长。

二、严师慈父

先生向来疼学生，像个老父亲一样，无微不至地疼。

上大学的孩子，也不过十几二十岁，都还在长身体。大多数孩子家里条件不好，有口吃的充饥就不错了，哪管营养均衡不均衡。

叶先生看在眼里，疼在心里。

时过境迁，先生早就不是有钱的公子哥，只是个领工资的教员，手头并不宽裕。

可为了孩子们能健康成长，他时常省下些钱，给他们买好吃的。

看孩子们狼吞虎咽地吃，幸福灿烂地笑，他也情不自禁跟着笑。

叶先生的孩子们除了吃上穷，穿上也穷。

当年的北京可不比现在，隆冬腊月，最低能到三十多度。

孩子们穿不起好棉衣，要么穿着单衣，要么穿着破得漏风的旧棉袄，走在寒风里缩成一团，瑟瑟发抖。

看着他们稚嫩的小脸、小手冻得通红，叶先生心都碎了，赶紧自掏腰包给他们买棉衣。

渐渐地成了习惯，每年冬天，叶先生都给学生们买棉衣。

1937年，日本侵华，先生暂停教学工作，带着学生抢运图书仪器。以血肉之躯，为科学事业保驾护航。

此后，先生辗转来到昆明西南联大教书，并遇到了得意门生李政道。

李政道三十岁时，就跟杨振宁一起，获得了诺贝尔物理学奖，是个学物理的好苗子。

两个人遇见时，叶先生47岁，李政道17岁。李政道少年气盛，带着几分骄傲，在叶先生的课堂上，向来不听讲。

先生在上面讲，李政道拿着本书在下面看，先生见他看得入神，就走下讲台，拿过他的书。

了解到李政道在看高级电磁学教程，叶先生反倒欣慰起来，脸上露出淡淡笑容。

“你既要上我的课，又要自己看书，这不是耽误时间吗？以后我的课，你不用来了。”

听叶先生这么说，李政道以为他生气了，害怕起来。

中国向来讲究尊师重道，老师在上面苦哈哈讲课，学生在下面开小差，那就是挑战老师的权威。

厉害点的老师，不光要发怒，打手板也说不定。小心眼的，还要记仇给学生穿小鞋。

“理论课，你自己看比听我讲学得更好，所以可以不来。但实验不可以不做，实验课你必须来。”

听叶先生这样说，李政道才确定，他没有生气，并深深为他的气度折服。

跟随过叶先生的学生，都说他是个心肠极好的人。

好心肠的叶先生，严厉起来，竟是说一不二。

电磁学期末结课分成两个部分考察，分别是理论课和实验课，李政道理论课答了60满分，40分的实验课，却只考了25分。

为了让李政道意识到错误，叶先生愣是扣了他2分理论分，把分数改成58。

李政道不服气，找叶先生讨说法，先生一改和蔼的态度，严厉地批评了他，告诫他记住教训，重视理论和实践结合。

叶先生十分爱惜人才，一年后，叶先生把手上唯一一个去美国读博士的名额，给了李政道。

按理说，这个名额是给助教的，叶先生硬是顶住各方压力，把名额给了还在上大二的李政道。

对于叶先生的决定，无论旁人还是李政道自己，都很意外。他们还以为，叶先生会记李政道的仇呢。

可叶先生心肠这么好的人，哪里会记仇，他不仅不记仇，还竭尽全力帮助李政道。

李政道到美国后，学历不够，无法读博，叶先生再次力排众议，为他疏通渠道，才把他送进了芝加哥大学。

三、纯良学者，疏于世故

叶先生把一生奉献给了科学、教育、学生，终身未娶，也没有子女。

他把每个学生，都当成自己的孩子，除了传道受业解惑，还像父亲一样，全身心地爱护他们。

抗日战争爆发后，叶先生的爱徒熊大缜冲到前线，投身八路军。

在战场上，熊大缜充分发挥专长，为军队研制炸药，不断升级和完善部队的武器装备，屡屡立功。

让人意难平的是，熊大缜没有死在敌人手上，而是卷入一场“锄奸清洗”的运动。

有人声称熊大缜等知识分子，是国民党的奸细，和他一起研制炸药的同学，都被抓了起来。

为了省下子弹打敌人，熊大缜愣是让押解他的士兵，用石头砸死了他。

听闻爱徒牺牲的消息，叶先生跟着丢了魂儿，眼神空洞，常常发呆，也不怎么爱笑了。

熊大缜的死，成了叶先生胸口的一根刺，先生时时想念他，并寻找给他伸冤的时机。

熊大缜已经牺牲十年，新中国成立，叶先生抓住机会，四处奔走，为爱徒伸冤。

可惜，先生口拙，不曾成功。

四、时代悲剧，晚景凄凄

1967年，叶先生69岁，头发斑白，风烛残年。

这一年，熊大缜牺牲都快有三十年了，叶先生仍陷在痛苦里。

他恨自己没用，整整二十年，他都没能为爱徒讨一个说法。

他胡思乱想着，若熊大缜还活着，应该也是个中年人了，说不定会有一个可爱的小女儿，围着他叫爷爷。

让叶先生没想到的是，他的下场，竟是比熊大缜还凄惨。

那一年，病人太多了，中国进入到一个对学者极不友好的时代。

叶先生作为有名望的前辈，很快被大批衣冠禽兽盯上，成了重点打击对象。

那群人找到他的时候，先生有些不知所措。先生口拙，甚至有点结巴，那群人七嘴八舌地给他安罪名，先生连话也插不上。

一群年轻的学生，推搡着先生，把他关押起来。

叶先生向来疼爱学生，看到孩子们稚嫩的脸上，扭曲丑陋的表情，先生感到一阵心疼。

那群学生折磨了先生几天，就把他放了，先生踉跄着走回家，心如刀割：那些孩子是怎么了？他们可是国家的未来呀，他们不可以这样啊！

先生推开家门，只见家里被砸了个稀巴烂，他找个还算干净的地方坐下，长叹一口气。

我这辈子，什么亏心事儿都没做，那些孩子为什么这么对我？

第二天，先生照常去学校上班，却被告知，他已被开除，工作没了，赖以生存的工资也没了。

没了工资，先生的日子一下子变得艰难，他只能靠不多的积蓄支撑生活，节衣缩食，每天算计着花销。

可哪怕是这样的日子，先生也没过多久。

第二年，有人翻出先生替熊大缜伸冤的事，给他安了许多罪名，把先生抓进了监狱。

先生这一去，在监狱整整待了一年半。

为了让先生承认熊大缜有罪，禽兽们隔三差五地拷打他。

先生性情温良，骨头却硬。熊大缜是他的爱徒啊，和亲儿子一样亲。熊大缜是保家卫国的英雄，是死于谗言的冤魂。先生怎么舍得说他有罪呢？

先生宁可多挨些打，遭些罪，也不愿用自己的口，污了爱徒的名声。

先生口拙，不会争辩什么，每次被审，就一遍遍重复着：“我是科学家，我是老实的，我不会说谎。”

被折磨了整整一年半，先生身体和精神都到了极限，只得写下口供，称熊大缜是罪有应得。

先生写下这行字的时候，脑子里全是爱徒的影子，他哭着问先生，老师，怎么连你也认为我有罪？

先生颤抖着把口供写完，老泪纵横：大缜啊，老师对不起你。

长期的肉体虐待，精神折磨，先生已是脆弱不堪的病躯。可那群疯子，仍不肯放过他。

先生出狱后，仍像囚犯一样，被监视和管控。

这使得先生常年精神紧张，疑神疑鬼，甚至开始幻听。

无论他做什么，脑子里总有个声音指责他，好像他活着就是一种错误。

一代物理大师，竟非常不科学地认定，电台在监视他，有电磁波入侵了他的大脑。

这样战战兢兢的日子，先生也没过上多久，很快又被抓进牢里。

这一次，那群疯子无底线地释放着内心的恶，辱骂他，折磨他。

先生再被放出来时，已不成人样。

先生老了，病弱的身体终于被折腾垮了，双腿再也直不起来，只能弯着走路，样子又丑又滑稽。

先生患上了小便失禁，身上又脏又臭，走在街上，谁见了都要绕着走。

先生无儿无女，毕生心血奉献给学生，却老无所养。

先生一生教书育人，除此之外，没什么吃饭的本事，被赶下讲台，就只能要饭。

先生的样子实在太脏太丑了，有些人非但不给钱，还要骂他，甚至打他。

先生怕了，连要饭都不敢了，只能饿着，瘦得皮包骨头。

先生疯了，彻底失去神志，却还是愿意和学生亲近，要饭时，总喜欢找学生。

学生心肠好，不会打骂他。学生可爱，他看着心里高兴。

先生即便疯了傻了，也没忘了护着学生，学生给他的钱，他从不多要。

先生嘴拙，从不多说一句话，但他一定想嘱咐孩子们：不用给我太多，你们留着钱，多买点好吃的，你们还在长身体，得多补补。

1977年，先生79岁，在痛苦的疾病中离世，葬于八宝山。

1986年，先生和爱徒熊大缜的冤案，双双平反，可惜，他们都没等到这天。

如有来世，愿先生做个有棱角的好人，既能温暖他人，也能保护自己。