如果让你见证一所学校的兴衰，你的内心需要多大的勇气才能坦然接受。

我来到这所学校已有三年，期间我遇到过学生大量流失出现岗位危机，也遇到过学校领导更换频繁需要不断适应新的教育环境，也遇到过刁蛮家长、或者不服管教的学生，似乎教育当中的难题都在这几年轮番上演。

对于不明所以的人来说，似乎乡村老师是一个清闲的地方，然而虽然人数变少了，但手头的工作其实并没有减少。

相反学生人数越少，日常教学管理越被动。 因为哪怕学生在校期间遭遇一点儿的委屈或者磕碰，都可能会面临家长以转学为要挟来达到一些自己的目的。

所以我们如履薄冰，在教育生活当中既要教出成绩，也要随时保护自己，这在很多时候就是不能两全的局面。

在我看来，乡村老师并不容易，首先是没有严格的下班时间，平时只有周末、节假日才能回家，尤其对于新婚或者有孩子的老师来说，更是一种牵心挂肚的折磨。

我们每天陪伴着别人家的孩子，自己孩子却成了实际上的留守儿童，时常在深夜自我质疑，究竟这样的选择值不值得，我们把大好青春奉献给大山，可却眼睁睁看着乡村学校逐渐凋零。

当然这并不是最重要的，当我们辛苦付出心血，却换不来显著成绩时，该是多么奔溃啊！ 不抛弃、不放弃的背后，是对老师内心的一次否定、一次次的摧残。

尽管乡村学校的生源差点，最怕的就是碰到不动脑、不动手的那些孩子。如果真的资质平庸，也不至于让我们如此痛苦。

当我们面对聊得来的同事一个个调走，当我们目睹喜欢的学生一个个离开，那份开学前的满心欢喜，渐渐沦为孤僻与坚决的脚步，或者微笑着告别却莫名伤感起来的压抑情绪。

我该走了，因为四季予我欠缺浓重颜色；或者我该继续留下，因为还会有“你在我们就不转学”的期待。

我并不算成功的老师，数载春秋耕耘不敌县城学校的一个普通班额。

但庆幸我还能站上讲台，我还能身兼班务，哪怕教室里略显空荡，哪怕身边缺少叽叽喳喳的声音。 我想还可以继续书写那份热爱，翻阅着无比熟悉的课本，假装做着一个他们都能成才的美梦。

倘若有一天，我总归要离开，请给我一个雨夜，让我的心情在朦胧中撕裂，然后余生苟且沉沦于俗世。

但这样的结果我却在刻意逃避，因为总该有一些事值得晚年自豪，总该有一份坚韧与勇气留存在莫名的角落。

培训时我也曾把心事透漏，或许也曾惊扰了远方朋友的安眠。 我实在有些抱歉，因为山谷里回响嘹亮，却不见抵达心灵的声波，于是我试图跳出熟知寻找四面八方的自由。

我于山巅领略孤独的风，或在弯曲的路上见证飘零的云，信念就像一粒种子，似乎要在这片土地扎下根来，我便随了它心意，在平凡生活中频频制造惊喜，在没有人喝彩时独立把玩那些独属于我的幸运。