1960年的一天，顾方舟趁妻子在外地出差，从单位带回一瓶粉红色液体，颤抖着给不满1周岁的大儿子东东服下，随后彻夜不眠，守在孩子床前。

顾方舟的父亲在天津海关工作，在他5岁那年，父亲到一艘非洲来的货轮上出外勤，感染黑热病，没多久便去世。
看到被病痛折磨得痛苦不堪的父亲，顾方舟心如刀绞，他由此下定学医的决心。

顾方舟还是一个小学生的时候，就对生物学产生浓厚的兴趣。上中学后，老师发现他的才华，鼓励他从事生物学研究。

顾方舟在中学时期，就通过阅读病毒学和免疫学的书籍，自学这些学科的基本知识。

中学毕业后，顾方舟考入上海医学院。在学习期间，他认识到我国在医学科学方面的落后，就积极参与各种学术活动，努力提高自己的知识水平。

大学毕业后，顾方舟被分配到北京医学院工作。在这里，他结识著名病毒学家严家驹，并开始病毒学研究生涯。

后来，他又去苏联，向那里的专家学习病毒学。当他回国后，就参与脊髓灰质炎疫 苗的研究。

脊髓灰质炎，俗称小儿麻痹症。该病传染性极强，主要影响5岁以下的儿童。传染后，会让人的肌肉僵硬，很快手脚就无法动弹，甚至生命垂危。

1955年，脊髓灰质炎在江苏南通爆发，很快在上海、青岛、济宁等多地蔓延，仅南通一地就有1680多人患病，460多人死亡。一时间人心惶惶。

留学归国的顾方舟临危受命，牵头组建抗疫小组，开始对脊髓灰质炎防治工作。

当时，美国已经研制出疫 苗，但是造价高昂，一般的家庭根本买不起。苏联研制的疫 苗，成本低廉，但尚在研发阶段，各项指标均不成熟。

顾方舟决定走自主研发疫 苗的路子，得到国家有关部门的支持。

顾方舟立刻带领一群人，来到昆明，建造生物医学研究所。

很快，顾方舟分离出脊髓灰质炎病毒，疫 苗的动物试验也取得成功。接下来，就是人体试验，需要有人服下疫 苗试剂，来观测安全性。
顾方舟第一个站出来说：

“疫 苗是我一手研制的，只有我服用，才最能准确观测效果。”说完一饮而尽。
十几天过去，顾方舟安然无恙，人体试验成功一半。只有在孩子身上试验安全，人体试验才算完全成功。
让谁家孩子来做试验呢？顾方舟自己在屋子里关了三天，出来后把一瓶疫 苗带回家。

当时妻子正在外地出差，顾方舟颤抖着给不满1周岁的大儿子东东服下，随后彻夜不眠，守在孩子床前。

妻子回来后得知此事，什么也没说，只是同他一起，24小时看护着儿子。

在他的带动下，研究所的科研人员纷纷给自家孩子喂服了疫 苗。一个月后，所有孩子们安然无恙。人们欢呼拥抱，喜极而泣。

疫 苗研究成功了，但是，要让孩子都能打上疫 苗，可不是一件容易的事儿，他和同事们想了各种办法，最后成功地把疫 苗融入糖丸中，小朋友们都很喜欢。

最终，顾方舟领导的团队在昆明研制的第一代脊髓灰质炎疫 苗，在全国范围内推广使用。这使得脊髓灰质炎发病率大幅度下降，保护了亿万儿童免受疾病之苦。

2019年1月2日，顾方舟在北京逝世，享年92岁。

他研发的脊髓灰质炎疫 苗“糖丸”护佑了几代中国人的生命健康，使我国进入无脊髓灰质炎时代。顾方舟作为我国研究脊髓灰质炎防治第一人，被孩子们亲切地称为“糖丸爷爷”。

林则徐说：“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。”

古有神农遍尝百草，今有方舟以身试药。

顾方舟心系百姓健康，不惜冒着可能瘫痪的危险，以身试药。为了更多孩子的安全，顾方舟又拿自己1岁大的孩子试药。

这样了不起的大科学家，值得我们狠狠点赞!更值得我们永远铭记！