瑞幸与茅台的联名产品「酱香拿铁」一推出便强势霸屏互联网，实现真正的“破圈”，首日销售额轻松破亿。

这次刷屏，其实无关产品好喝与否，是不同领域的两大IP引发的化学反应，最为关键的“导火索”是只需要19.9元就能手握「茅台」的社交满足感。

茅台为什么会有那么大的影响力？

不仅是TOP级别的品牌力，茅台已经成为了文化符号，代表一种社交生活场景，根植于中国人的心识之中。这是长时间的沉淀，天时、地利、人和，缺一不可。

茅台酒厂所在的“中国白酒金三角”产区也同样孕育了家喻户晓的五粮液和泸州老窖。只有身处这块风水宝地，连呼吸中都有酒香，才更能体味自然与人类智慧合一的美妙。

酿酒，自古离不开优质的水源。

流经茅台镇的赤水河，如同穿越波尔多奔流而过的加龙河，为酒注入了优质的DNA，奠定了独树一帜的风格。

不同于波尔多平原，赤水河是一条V形河谷，穿梭于西南深山之中，高峻的峡谷落差超过1000米。其四分之三的流域皆在深山中，自然过滤无污染，水质远远优于WHO标准。

“好山好水酿好酒”，这里不仅有优质的水源，气候与自然生态都是无可比拟的，对酿酒来说也极为重要。赤水河中游位于河谷转折点，这里的地势狭窄立体又封闭，形成了稳定且独特的“酿酒小气候”。而茅台酒厂正位于此，茅台镇也正是酱酒的核心产区。

全年湿润，多阴雨，冬暖夏热，无霜害，大风天更是屈指可数，这些都为酿酒提供了微生物基础，也使得这段河谷成为天然酿酒发酵池。在酿酒季节，河谷的空气中弥漫着酒糟香气，因此赤水河也被称为“酱香河谷”。

之所以称为“赤水河”，正是因为雨水冲刷两岸，将岩层风化而成的紫红色泥沙带入河中，形成壮观的“血河”。在雨季过后，河水便会恢复至清澈的碧绿色。也正是特殊的地理构造，使得河水经过岩层过滤富含矿物质，更适合酿造酱酒。

赤水河的季节变化也是酿酒的“天然时间表”，依照“天时”酿酱酒。每当端午前后，河水变红，此时高温湿热，正是制作酒曲的好时候，便开始了人工“踩曲”环节。而当雨季过去，河水渐缓，变得非常清澈，河岸边的高粱正好成熟。重阳时节便开始“蒸粮”，蒸好与酒曲充分搅拌，粮食变美酒的旅程正式开始。

虽然赤水河从河流长度、流量或流域面积来算，都无法在中国河流中排进前20，但这条河流对于西南地区来说极为重要，也在历史中留下浓墨重彩的一笔。

这里不仅孕育着中国名酒，在旧时更重要的角色是盐运通道与商业通路。贵州不产盐，而四川自贡井盐资源丰富，赤水河恰好连通四川，便将川盐入黔。盐运带来了水路两岸经济的繁荣，还有对酒的需求。尤其水运至茅台镇，便需要改走陆运。作为中转站，酒肆众多，为日后的茅台酒埋下了种子。

随着经济的发展，远道而来的盐商也意识到此地酿酒的天然优势，将优秀的酿酒师与酿造工艺带到茅台，开始出现规模化酿酒作坊，并不断精进酿造工艺。1915年，茅台酒在巴拿马万国博览会上拿到了金奖，证明了茅台酒的实力。

1935年，对于赤水河来说是重大节点。川黔公路通车，赤水河结束了水运的历史。同年，红军长征至此，四渡赤水战役将赤水河推上历史大舞台，也让更多的民众知道了茅台酒。

新中国成立后，茅台当地酒坊经过改造合并为国营茅台酒厂，一步步超越汾酒、泸州老窖、五粮液的地位。

茅台酒是“天时地利人和”与时间沉淀的最佳作品之一，或许也因其奇妙的发展机遇带上了好运的色彩，逐渐成为了中国人潜意识中的文化符号。

除了酒，世界自然遗产丹霞绝壁、峡谷千瀑、中国面积最大的竹海、与恐龙一样古老的桫椤等等也同样是赤水河的“土特产”，构成了河谷独一无二的自然生态。

赤水河两岸依然保留着众多因盐运兴起的古镇，比如保存了大量古建筑的大同古镇，有着盐运文化遗址的土城古镇，以及最知名的茅台古镇等等。在这些古镇依然能找到旧时的记忆，也保留着长征文化遗迹。

在这里，我们看到大自然的鬼斧神工，遵从自然之道的人类智慧，感受“天时地利人和”与风云际会带来的强大推动力，可能才更能理解“家喻户晓”并不是一蹴而就的。

古时，无论是水路还是陆路，穿行于赤水河总是充满着危险。如今，遵义市打造的“赤水河谷旅游公路”，从茅台镇至赤水市，既有汽车道，也有自行车道，快慢皆宜。沿河而行，途经曾经的码头古镇，深度探索赤水河谷自然与文化。

赤水河向北奔流至泸州合江县，汇入长江，完成壮丽的一程。泸州也是四川沱江酿酒带的最南端，浓香与酱香两大白酒派系在这里相遇。

作为中国白酒金三角的另一极，川酒U形酿造带的核心位置，泸州有着天赋异禀的实力，集“地、粮、曲、水、窖、艺、洞”超强优势于一体。

茅台镇与泸州相隔200多公里，有着不同的自然条件，却有着相似的气候特征。

这里地势多样复杂，既有盆地，也有山岭、高原，造就了泸州“山城”的特点。西部高耸的山脉阻挡了水汽流通，交错的河谷与温暖的夏季风带来温热潮湿。看似与赤水河沿岸不同的地理环境，却意外有着相似的酿酒条件。因其封闭又立体，形成“多雨多雾少风”的泸州酿酒小气候。

尤其是全年气温偏高、终年无零下温度的气候，与四川其他地区明显不同。这些为微生物提供了绝佳的生长环境。

酒曲，是泸州的制胜法宝。

“泸州酿酒小气候”催生了丰富多样的酿酒微生物菌群，通过酒曲为酿酒带来了参与发酵的微生物，造就了泸州白酒的独特性。元朝泰定元年，郭怀玉制成了第一代酿酒大曲——“甘醇曲”，创立了浓香型白酒。也在这一时期，泸州老窖大曲酒正式成型。

泸州大曲相比其他大曲，酶的活力更高，菌群数量更多，因此转化率更高，为泸酒带来独特的风味。凭借优秀的品质，泸州酒曲名声大噪，泸州也因此成为了“天下第一曲”——川派大曲的发祥地。

除了酒曲，微生物还存在于窖泥之中。而对于泸酒来说，窖泥也是酿造重要的一环，有了它才成就了天府泸香。

窖泥能够为发酵提供稳定的环境、恰到好处的湿度，以及提供微生物的协助、抑制有害微生物的生长，从而提高发酵效率和品质。但不是所有泥土都可以成为窖泥。泸酒窖泥选用的是黄黏土，是黄泥中优质品类。这样的“天赐”泥土是在长江边偶然发现的，却意外开启了泸酒新篇章。

在酿酒封闭的系统中，微生物互相交换、更替，时间越长，窖泥中的微生物越是丰富且稳定。在泸州古窖池群中，老黄泥已持续“劳作”了四个半世纪，传承着前人的经验与智慧。

泸州还分布着大面积的紫色土。

这些土壤盛产为酿酒而生的泸州糯红高粱，利用此种高粱酿造的白酒高产优产，其转化而出的浓香型风味突出。经过自然演化与精心培育，泸州糯红高粱品质更为出众，成为了泸酒重要血脉。

泸州，位于众多河流交汇之处，是西南重要通路。从秦汉起，这里的商业往来络绎不绝，酒业在此有着巨大的需求，也随之发展起来。不仅酒好，知名酒企数量之多，产量之高，奠定了“川酒甲天下，酒城看泸州”的重要地位。

不仅有酒，泸州的气候还特别适合酿造酱油。合江县先市古镇空气纯净日照充足，有着百年酱油文化历史，至今仍传承着传统古法酱油酿造。

高温湿润的气候还让这块土壤盛产岭南水果——荔枝与龙眼，合江县是我国荔枝重要产区，唐代的荔枝有部分便是从泸州快马送往西安。

泸州的自然地理与能工巧匠成就了以泸州老窖为代表的泸酒，泸酒也滋养着泸州文化与经济欣欣向荣。

宜宾有着2200多年的建城史，却有着4000多年的酿酒史。

四川白酒产区众多，宜宾位列首位，“川酒甲天下，精华在宜宾”，地理优势功不可没。

和赤水河沿岸、泸州相似，这里受到地势与气候带影响，是一座天然的窖池。位于高原与盆地交界处，众多河流途经此处，地形多样地貌复杂，形成封闭、立体又稳定的气候。

这里不仅盛产适合酿酒的糯红高粱，大米、糯米、小麦、玉米都能在这里很好地生长，优质的多种粮食为多粮白酒酿造打下了基础。经过无数实验与培育，最终选出了五种酿酒核心原材料，确定了宜宾浓香型白酒的特色。

窖泥对于宜宾白酒来说同样重要。采用的也是当地独有的黄黏土，与微生物一同构建酿酒微生态。其中，五粮液长发升古窖池，已传承超650年。

当我们在探索适合酿酒的地方，发现它们大抵有着相似的大气候。四川拥有数个顶级白酒产区，是中国白酒第一产地。川酒U形酿造带有着相似的地形特征，一边为高原，高山耸立，阻断水汽流失；一边是盆地，聚湿聚热。气候与土壤相似，农作物也十分相近。而川酒虽多是浓香型，却有着各自的特色。每个地方甚至一小块位置的“小气候”是其独特性的来源。

有些土壤虽相邻，但风土特性却有所不同，不同的水源也微妙地改变了当地的生态。在微观世界中更是变化莫测，一个微小的变化足以改变菌群数量及种类。

同样是种植在紫色土的糯红高粱，种在泸州便带有泸州的风土特质，种在宜宾则是宜宾的风味；同样是使用黄黏土，根植于当地的微生物不一样，窖泥便也有着本土特性。宜宾白酒的特色就在这些微妙差异间与人的主观能动性驱动下找到了属于自己的风格，诞生了诸多名酒，比如家喻户晓的五粮液。

水源，或许是酿酒地最能被捕捉到的地理优势之一。

宜宾酿酒的优质水源来自岷江。作为长江第一大支流，岷江来自岷山深处的冰川融水。而岷山植被茂密，生态完整无污染，江水一路奔流，经过层层过滤净化，清澈且富含酿酒所需的物质。好的水源，决定了酒的品质高低。

在众多知名酿酒城的身上，都可以看到“水”带来的好处。不仅用于酿酒，更是提供了水运条件。岷江与金沙江在宜宾相遇，汇入长江。作为长江黄金水道的起点，商业、酒业繁荣发展，古时无数文化名流都为宜宾酒打call。

感受宜宾的酒文化，不止酒肆作坊。流杯池公园中的流杯池是北宋大诗人、大书法家黄庭坚仿照东晋书法家王羲之兰亭集会流觞曲水的意境，利用天然石谷而建，距今已有900多年的历史，是保存完好的宜宾古八景之一。

天时地利人和，造好酒。而时间，是考验好酒的试金石，在跌宕起伏的历史洪流中坚持传承与创新，方能更上一层楼。

探访一座酒城，总能发现风土的神奇雕琢，人类智慧闪闪发光。

策划 / 悦游编辑部

编辑 / Garcia

撰文 / 虫虫

图片提供 / 视觉中国

版式设计 / CNT ARTROOM