近期，诺兰的电影《奥本海默》正在热映。这部电影讲述了天才物理学家奥本海默的故事，他少年成名，39岁领导了世界上第一颗原子弹的研发工程，被称为“原子弹之父”。除此之外，我们还能在银幕上看到哪些科学天才的故事呢？
01
《万物理论》VS《模仿游戏》
曾经在2015年的奥斯卡奖角逐中，有两部电影的PK最扣人心弦，因为这两部电影讲述的都是科学天才的传奇，一部是有“宇宙之王”之称的物理学家斯蒂芬·霍金的传记电影《万物理论》，一部是“计算机之父”阿兰·图灵的另类人生《模仿游戏》。
两部电影的主演都是男神级的帅哥，饰演霍金的“小雀斑”埃迪·雷德梅尼曾在《悲惨世界》《我与梦露的一周》等影片中表现不俗；饰演图灵的则是炙手可热的“卷福”本尼迪克特·康伯巴奇。最终，埃迪·雷德梅尼凭借霍金一角问鼎奥斯卡最佳男主角大奖，而《模仿游戏》也斩获了奥斯卡最佳改编剧本奖，并获得包括奥斯卡最佳影片、最佳导演、最佳男主角等在内的多项提名，可谓皆大欢喜。
《模仿游戏》海报
天才电影向来都比较讨喜，智商平平、才能庸庸的芸芸众生很容易像围观动物园里的珍稀动物一样，对这些据说智商爆表、才华横溢的珍稀人类产生好奇心，就算看完电影依旧不明白这些非同凡响的天才都在干啥，但能管窥天才万花筒般斑驳陆离的私生活，也是一种八卦的乐趣。
所以，《万物理论》根本不需要花力气让观众弄懂“时间”“奇点”“黑洞蒸发”这些高深莫测的理论，只需要把励志的皮儿擀出来，把爱情温情的馅儿填进去，再佐以高智商+书呆子气的可口小凉菜，一道美味的天才电影大餐就横空出世了。
《万物理论》海报
而《模仿游戏》也不需要让人明白“图灵机”到底是啥东东，它跟现代电脑有何关系，你只要看看帅帅的卷福耍耍酷，对图灵的高智商高山仰止一下，知道他是同性恋多点谈资，也就足够了。
然而，天才电影远非这两部电影的模式可以囊括。事实上，天才作为上帝的宠儿，他们孤高、骄傲、美丽、专横，却又有着异于常人的单纯和脆弱。于是，捕捉天才稍纵即逝的灵感，发掘他们超群头脑里的古怪创意，见证他们痛苦灵魂的超脱或沉沦，便使天才电影的意义超越八卦和猎奇，从而有了洞烛人性的深度。
02
天才，是荣耀还是诅咒？
我们都爱天才，既因为聪明是一种性感，又因为天才都是又酷又拽的，这种傲娇的姿态太撩人，忍不住就让我等凡鸟匍匐做“猫奴”状。
《模仿游戏》里，图灵毫不客气地指责他的同事们都是蠢蛋，拒绝和他们共处一室；《万物理论》里，教授布置了10道超级难题，剑桥的高材生们各个愁眉苦脸，只有霍金一人整天悠哉游哉地躺在床上睡大觉，直到交作业当天一早才匆匆写就。教授嘲弄地看着他递上来的两张“列车时刻表”，却发现写在背后的答案完全正确，在他惊呼“My God”时，霍金却云淡风轻地说：“抱歉，只做出9道……”有木有觉得智商瞬间被碾压成渣？
《决胜21点》中，麻省理工的高材生本·坎贝尔在数学课上轻松答出了“三个门”的问题，为自己赢来一辆虚拟豪车；又在打工的小店用闪电般的速度口算出商品折扣，秒获女孩芳心；还在赌场用超强的计算能力为自己赚取不菲学费，可谓学以致用。
《决胜21点》海报
天才们都披着桀骜不驯的外衣，因为上天眷顾他们，聪明才智得来全不费力，难免自傲。《心灵捕手》里，马特·达蒙扮演的数学天才威尔，随手就解出了麻省理工学院的数学教授研究多年才解出的高难度数学题，作为一个从未念过一天大学的清洁工，他的乐趣除了读书自学，就是在酒吧里羞辱那些“哈佛和麻省理工的猪”。
《心灵捕手》海报
而《社交网络》里，马克·扎克伯格面对指控Facebook剽窃自己创意的对手，横眉冷对：做出它的是我，不是你们！
《社交网络》海报
《海上钢琴师》的男主人公“1900”8岁时第一次坐在钢琴前，就能敲击出美妙绝伦的音乐。在他和爵士大师的那场音乐PK中，他激情四射的弹奏令琴弦炽热如火。当音乐声停，他拿起从朋友那里借来的一支香烟，将它放在琴弦上，香烟瞬间被点燃。所有观众，包括他的对手都目瞪口呆，唯有他用睥睨一切的眼神告诉世人：我才是音乐之王！
03
总有一天会闪耀的
天才是如此荣耀的光环和头衔，然而夺目的光彩背后，他们似乎也承受着命运的诅咒。
霍金有着伟大的思想和超凡的头脑，却偏偏患上运动神经元疾病，大半生被禁锢在轮椅中，身体一点点萎顿，生命一点点退回婴儿的状态；图灵聪明绝顶，二战期间发明“图灵机”帮英军破译德军密码，功勋卓著，却身为同性恋，且生于同性恋尚属违法的英国保守时代，于是，他被强迫进行化学阉割，最后服毒自杀。
《雨人》中，达斯汀·霍夫曼扮演的雷蒙能扫描仪般快速精确地记忆过眼事物，但他却是一个自闭症患者，只有三岁孩子的智力，生活几乎无法自理；《美丽心灵》的主人公是诺贝尔经济学奖得主约翰·纳什，他是一位伟大的数学家，同时也是一个精神分裂症患者，一生饱受病痛折磨，在一个妄想的世界里，面对着与现实截然不同的逻辑、癫狂和恐惧，踽踽独行。
《美丽心灵》海报
《心灵捕手》里的威尔有着不幸的童年，遭受过残忍的抛弃和凌虐，留下浓重的心理阴翳。他用叛逆不羁的行为来掩饰自卑，用自我放纵来宣泄苦闷，他的自尊极度敏感和脆弱，即使遇到相爱的女孩，也不敢放下戒备；《海上钢琴师》的主人公“1900”天赋异秉，却一生没有勇气踏上陆地半步。弗吉尼亚号巨轮是他的故乡，也是他的精神摇篮，他始终拒绝去面对由“陆地”象征的一个更大、更纷繁复杂的世界，爱情也未能给他离开摇篮的力量。他和他的才华宁可随着巨轮灰飞烟灭，也不肯离船上岸，拥抱俗世的温暖。
《海上钢琴师》海报
为什么天才大都命途多舛，甚至身心还不如普通人健康？学者的研究结果很有趣：创造性的才华和疾病之间，确实有不可忽视的联系，天才的异禀或许就是因为大脑的能力得到了异常的释放。
美国精神病学家达罗德·特雷费特将这种“才华与缺陷相伴”的病症称为“学者综合征”，学者综合征在自闭症患者中尤为普遍：大约十分之一的患者在音乐、艺术、机械领域具备特殊才华，一些公认的伟大天才，如莫扎特、凡·高、爱因斯坦等，也都患有轻度自闭症。所以，天才也有天才的苦衷。
04
天才，可能被美化，从未被低估
其实，许多电影在表现天才们的真实境遇时，还是做了不少艺术化的处理。《万物理论》有意剔除了霍金的自恋、固执、挑剔和苛刻，放大了他的绅士、温和、坦然与幽默。
《模仿游戏》里的图灵西装革履、一丝不苟，而真实的图灵只喜欢穿睡衣、外套、夹克衫；电影里的图灵害羞、敏感，而真实的图灵曾因花粉过敏就大大咧咧地戴着防毒面具上班。不过，卷福的表演还是保留了图灵本人自带的社交恐惧症属性：毒舌、傲娇、说话直来直去、工作狂、轴。
《模仿游戏》剧照
《 美丽心灵》中，纳什在美丽妻子不离不弃的照顾与帮助下，一步步走出了幻觉的牢笼；而现实中的纳什，只是一位古怪傲慢、与妻子多年疏离、眼睁睁看着儿子发疯的麻木病人。电影有意忽略了现实的不完美，然而这无损艺术的光芒。
《模仿游戏》借女主角克拉克之口肯定图灵的贡献：“正是那些意想不到的人，才能做出难以企及的事。”天才诞生的使命和意义就在这里。所以，在电影里，导演安排纳什坐在咖啡桌旁，接受同行们的祝贺——那一支支默默放下的钢笔，是对智慧、才华和不懈耕耘的意志力的敬意；《雨人》里，雷蒙的弟弟查理最终幡然悔悟，拥抱哥哥，找回亲情，故事有了圆满的结局；《心灵捕手》里，威尔有幸遇到了一位难得的好老师，抚慰他的伤痛，帮他发挥才华，找到真实的自我。
《雨人》海报
《万物理论》尾声，当轮椅上的霍金坐在灯火辉煌的学术报告厅，在显示“Time”字样的深沉蓝色背景前，望着台下一支掉落的圆珠笔开小差，想象自己从容地走下台阶捡起笔物归原主，时光仿佛突然发生了逆转，一切匆匆倒流，他又回到手脚轻捷的年轻时代，回到无忧无虑的大学时光，回到他和妻子言笑晏晏，相拥站在璀璨烟火和深邃星空下互诉衷情的时间起点……一切都得到了宽恕，因为宇宙，因为头顶的苍穹，因为心中的希望和爱！
本文系《青年文摘·彩版》原创稿件
更多精彩，请扫码订阅
《青年文摘·彩版》
即刻拥有——
历史 | 人文| 美学 |科普|励志
联系方式
合作电话：010-57350596
邮箱：hezuo@cyp.com.cn
（投稿请在邮件主题上标注。）
第十届茅盾文学奖获奖作品：
《人世间》 中国青年出版社 梁晓声/著
热门跟贴