01
成立于18世纪的大英博物馆，在过去近3个世纪里，接待访客人数超过3.5亿。作为世界首家国家级公共博物馆，大英博物馆收藏着全世界的文明记忆，但它的发展却与战争和殖民历史密切相关。
大英博物馆内部
大英博物馆最为出名的是东方博物馆和埃及艺术馆。而这两所藏馆里的展品无一不是杀烧抢掠和贩卖得来的。
从18世纪开始，随着英国的殖民足迹遍及全球，各国文明的珍宝也渐渐通过各种形式流入英国本土。
大英博物馆是收藏中国流失文物最多的一个博物馆，目前收藏的中国文物多达2.3万件，长期陈列的约有2000件。大英博物馆的33号展厅是专门陈列中国文物的永久性展厅，该馆收藏的中国文物囊括了中国整个艺术类别，跨越了整个中国历史，包括刻本、书画、玉器、青铜器、陶器、饰品等，可以说，中国历史上各个时段登峰造极的国宝在这里都可以见到。
大英博物馆中国馆
然而，这仅仅是大英博物馆收藏的2.3万件中国珍宝中一部分，另外的十分之九都存放在10个藏室中，除非得到特殊许可，一般游客是无缘谋面的。某些藏品，如东晋顾恺之《女史箴图》的唐代摹本只有特别的专家才可获得机会一饱眼福。
大英博物馆收藏的国宝级敦煌画卷及经卷多以万计。1856年到1932年间，多个所谓的“西方探险家”以科学考察为名深入中国西北地区60余次，每次都掠走大量的文献文物。其中，尤以1907年英国人斯坦因和法国人伯希和在敦煌藏经洞劫掠的文物最多。敦煌藏经洞的4万多件经书书稿中，大英博物馆就藏得1.3万件，中国现存仅三分之一，致使学术界有“敦煌者，我国学术之伤心史”的嗟叹。或许是因为斯坦因的“贡献”巨大，大英博物馆专门将存放中国古画的藏室以斯坦因命名。
02
斯坦因从1900年到1915年前后三次到亚洲探险，接近疯狂地寻找古迹，四处挖掘和偷取文物，运送回英国之后，被英国皇室赐予爵士头衔。
大英博物馆的中国瓷器
斯坦因的三次探险，最著名的便是敦煌之行。他先是在敦煌附近挖出大量汉简，后来得知藏经洞后产生极大的兴趣。当时看守藏经洞的是一名道士，并不知道那些经文的价值。为了取得信任，斯坦因哄骗道士，说自己是“玄奘的崇拜者和追随者”，远道而来就是要将这批经文重新送往印度。之后给了道士500两银子，前后两次搜刮走上万件经卷和500多幅佛像绢画，其中包括现在已知最古老的木质印刷书籍《金刚经》。
斯坦因此行让敦煌扬名海外，不少人带着狼子野心而来，最终导致敦煌文物的大量流失。1908年法国人伯希和从藏经洞中拣选文书中的精品，掠走约5000件。1911年日本人橘瑞超和吉川小一郎掠走约600件经卷。1914年俄国人奥尔登堡又从敦煌拿走一批经卷写本，还盗走了第263窟的壁画。1924年美国人华尔纳用特制的化学胶液，强行剥离盗走莫高窟壁画26块，并拿走一尊唐代彩塑。
03
除了中华文明遭受厄运，欧洲文明的源头——希腊，也屡屡惨遭毒手。
大英博物馆古希腊雕像
希腊的帕特农神庙是人类文明的遗珠，古代建筑群壮美而有节奏感，但经历过战争爆炸都未能摧毁的神庙，却在19世纪初迎来了至暗时刻。英国大使额尔金伯爵自称得到奥斯曼帝国的批准，通过种种手段买下大量帕特农神庙石雕，经切割之后运回英国。这是对神庙毁坏最为严重的一次。等希腊自己的博物馆建立起来之后，因为英国政府一直拒绝归还雕塑，博物馆里面空空荡荡。希腊政府束手无策，只好将残片收集，用石膏代替被抢走的雕像。而现在藏于大英博物馆的原件，对外展出的就是希腊不能愈合的伤口。
还有埃及著名的罗塞塔石碑。1799年，埃及正处于拿破仑占领时期，罗塞塔石碑被一位法军上尉发现。1801年，败给英军的法国人偷送罗塞塔石碑回国未遂，石碑落入英军之手，最后被陈列于大英博物馆的埃及馆。
大英博物馆古埃及雕像
04
文物对环境的要求极为严格，在颠沛流离运送到大英博物馆的过程中，这些文物都不同程度受到了损坏。此外，由于对当地文物比较陌生，也缺乏相应的维护技术，大英博物馆只能任由成箱的珍品日益破损。如果现在去大英博物馆看修复的敦煌壁画，你会看到壁画的人物是发绿的。原来，大英博物馆所说的修复，只是用化学溶剂去浸泡，这种“修复”最终导致壁画变质变色。
大英博物馆里的北宋磁州窑“家国永安”题记瓷枕
顾恺之的《女史箴图》唐代摹本是世界现存最早的中国绢画，据说之前一直挂在乾隆皇帝的书房里。这幅画后来被英法联军从圆明园抢走，现在成了大英博物馆的镇馆之宝。《女史箴图》在修复的过程中曾被拦腰切割成三部分，明清时期的题跋也被裁剪丢弃，形成了历史空白。
大英博物馆内的两名古画师曾尝试用对待日本古画的方式去修复中国画，却让情况变得更加糟糕，画作的表面越发脆弱，并且出现了掉渣现象。后来大英博物馆只能联系中国的装裱师。中国装裱师们来到英国，看到那些没有经过修复的文物像垃圾一样放在条件欠佳的博物馆储藏室里，敦煌的绢画皱成团，有些残碎不堪，有些破得只剩下几厘米，心痛不已。
说来可笑，大英博物馆为了满足赞助人对古希腊雕塑的想象，还将掠夺的古希腊雕塑进行打磨，刮去表面，使其变白，变得和古罗马雕塑一样。实际上的古希腊并非“白色文明”，真正的古希腊雕塑是五彩斑斓、异常华丽的。但在大英博物馆的“修复”下，许多雕像残留的历史细节和颜色就这样消失了。
05
大英博物馆还因为其在归还文物方面不积极，屡屡招致批评。多年来，希腊多次喊话要求英国归还帕特农神庙雕塑。中国、土耳其、埃塞俄比亚、尼日利亚等国家也纷纷要求大英博物馆送还属于自己国家的文物。但大英博物馆仍然坚持这些文物应该留在自己手上，理由是这样可以更好地保护这些文物。面对文物来源国的抗议，大英博物馆曾回应称：“如果每一件文物都要回到它原始的地理位置，包括大英博物馆在内，世界上所有伟大的博物馆都会被掏空。”
大英博物馆里的中国瓷器
这显然是一种狡辩，是在逃脱自己的历史罪责，因为这些东西本就不属于他们。而让这些文物回归故土，回到真正热爱他们的人手中，才是“文明”应有的姿态。
资料来源：光明网、环球网、视觉志微信公众号
摘自《青年文摘·彩版》2023年第15期
即刻拥有——
历史 | 人文| 美学 |科普|励志
联系方式
合作电话：010-57350596
邮箱：hezuo@cyp.com.cn
（投稿请在邮件主题上标注。）
第十届茅盾文学奖获奖作品：
《人世间》 中国青年出版社 梁晓声/著
热门跟贴