还记得那张经典的表情包吗？

四个老外的反差合照，一张是面无表情，一张是雀跃欢呼，对比强烈。

这些年，已经不知道被网友用过多少次。

论这张图在迷因界的地位，基本就相当于《 七里香 》之于华语乐坛。

而它的出处，正是来自一个叫做 E3 的游戏展会。

图片的上半部分拍摄于 2003 年 E3，其中的四位老外，均是游戏测评媒体 IGN 的员工。

他们之所以面无表情，是因为当时，看的是任天堂 NGC 放出的《 吃豆人世界 2 》游戏宣传片，没什么看头，所以倍感无聊。

与上半部分形成鲜明对比的下半部分，则拍摄于 2004 年 E3 展会。

那会儿，刚好是《 塞尔达传说：黄昏公主 》在公众面前的首次亮相。

大伙期待已久的“ 青年化 ”林克形象终于登场，华丽的 3D 画面让人惊艳，更别说宣传片结束后，宫本茂还手持大师剑和海拉鲁盾闪亮登场。

只要是游戏玩家，应该都会为这个场面沸腾。

四老外的世界名画，也就这么留下来了。

E3 展会，这个老玩家再熟悉不过的名字，曾是各大游戏厂商最重要的宣发渠道之一。

在历年的发布会现场，留下了无数让人津津乐道的名场面。

比如同在 2003 年的 V 社，就用《 半条命 2 》为大伙展现了“ 起源引擎 ”的强大技术力。

玩家不仅可以与场景内的窗户、道具交互，用枪击打中敌人时，敌人还会因为撞到自动贩卖机，从而掉出了一堆灌装饮料。

这种交互细节在 20 年后的今天并不稀奇，可 2003 年，算是头一次让人重新思考了什么叫游戏内的沉浸感。

除此以外，还有小岛秀夫的《 合金装备 2 》预告片。

人们算是第一次，在 E3 展会上感受到了游戏与影视化的完美结合。

在完完全全的实机演示下，《 合金装备 2 》展现了超越时代的图形技术与极具创意的玩法，放到现在依然不过时。

比如地面上的水波和血迹都有反光效果，在潜入时，还可以利用影子吸引敌人的注意、以及多种藏匿敌人尸体的技巧等等。

将其评价为游戏历史上的名场面，也不为过。

奈何物是人非，曾经辉煌的 E3 展会，如今正面临着停办危机。

在当年那个宣传渠道还是电视、纸媒的年代，E3 给了游戏厂商们一个渠道。

可到了现在的流媒体时代，通过网络就能取得不逊于当年的宣发效果。

更何况，还不用缴纳入场费。

所以，无论是索尼微软任天堂，还是 SE、卡普空、育碧等第三方厂商，都开始搞起了自己主导的直面会。

E3 像是个被时代抛弃的老家伙，正面临被遗忘的困境。

最明显的一点，就是现在想找些当年发布会的视频资料，都很难。

不仅个顶个都是 360P 的上古 AV 画质，而且片段还参差不全，零零散散。

当然，不只是 E3 这样。

其实稍微久远一些的游戏视频广告、游戏宣发的电视节目等，也全都如此。

这些老玩家的集体回忆，可以预见的正朝着被人永远淡忘的方向走去。

但最近，小发在 YouTube 上发现个频道——Noclip Game History Archive（ 游戏历史档案馆 ）。

它是由专门制作游戏纪录片的 Noclip，建立的一个新频道。

要做的事，就是收集并发布那些老旧的游戏发布会、广告视频，充当了一个游戏广告发布会历史博物馆的角色。

除了视频类型垂直、集中这个特点外，还有个更重要的。

那就是所有视频，都会尽量高清。

Noclip 的很多视频标题中，也会提到“ BEST QUALITY EVER ”，以此表明他们全网最清晰的资源。

比如当年 XBOX Live Arcade（ XBOX 数字游戏商店服务 ）宣传中，出现的一系列《 鬼泣 4 》预热视频，Noclip 就直接上传了所有 1080P 画质资源。

这段来自 2007 年的高清视频，绝对是值得鬼泣粉丝下载收藏的程度。

如果你觉得《 鬼泣 4 》还不够古老，没事。

他们还有一段当年 Bioware 在 E3 上带来的《 无冬之夜 》演示 DEMO，时间坐标为 2000 年。

也许你没听过 Bioware，但你最近一定听过《 博德之门 3 》。

没错，正是这个工作室接连制作了《 博德之门 1 》和《 博德之门 2 》。直到第三部正作，才把 IP 交给了开发《 神界：原罪 》的拉瑞安。

Bioware 的地位，此前在一众欧美 RPG 厂商中都属于是顶中顶。

而他们的《 无冬之夜 》系列，更是一代经典和无数人的回忆，“ 踢牙老奶奶 ”的梗也流传至今。

以防你没看过当年的演示 DEMO，现在终于可以在 Noclip 一窥原貌了。

这是妥妥的 ssr 视频资源

面对这些史诗级老画面，老玩家更是比谁都兴奋。

这种感觉，就有点类似于我们翻看 20 年前的影集和画册。

一页页翻看过去，过往回忆立马如泉涌般出现在脑海。

评论区机翻

受限于时代因素，Noclip 上并非所有老视频都能以 1080P 或 720P 的形态呈现，只能说尽量高清。

但他们收集到的视频资源，突出一个冷门。

比如 GBA 上的《 龙珠 Z：悟空的遗产 2 》，这部传播度算不上高，却也称得上精品的掌机游戏，曾是一部分玩家的童年回忆。

而 Noclip 居然整了一段当年这游戏的开发者访谈，让小发不由得好奇他们到底是从哪搞来的。

在 2000 年，还有件游戏历史里的大事。

那就是任天堂在 E3 上，发布了新主机 GameCube 的技术演示视频。

这个和 PS2 同期的游戏主机，当时定下的性能要求是超越 PS2，没错，当年任天堂还追求过性能。

而一段名为《 马里奥 128 》的技术演示，也确实表明了 GameCube 的强大机能。

同屏容纳 128 个动态的马里奥模型，虽然魔性，但处理能力也确实屌。

这一整段高清晰度的技术演示视频，同样被 Noclip 上传到了频道里。

甚至，2001 年重口味游戏《 病血 》的预告片，你也能在这里看到。

这部世嘉 DC 上的恐怖冒险游戏，还是那个年代少有的有汉化版本的作品。

其游戏内容之猎奇，鬼屋的游戏类型之特殊，让它沉寂十几年后在互联网爆火，感兴趣的差友不妨去 B 站搜几个相关视频感受感受。

目前，Noclip 游戏历史档案馆的视频数量来到了 72 条，且还在更新。

其中大部分是当年游戏的发布会现场，和《 求生之路 2 》、《 铁拳 5 》、《 最终幻想 13 》这些 2000 年代经典游戏的发售预告片。

对于喜欢的玩家朋友来说，绝对是个回忆过去的好地方。

这些互联网中尘封的游戏记忆，比起书籍和 DVD 已经化成了数字，仿佛永远不会消失。

但事实上，任何历史记录，都有销声匿迹的风险。

所以，这种在互联网中考古的旧视频档案馆，小发认为还是相当有意义的。

只希望再过 20 年后，当人们想回顾 2023 年的“ 老视频 ”时，即便没有所谓的视频档案馆，我们也还能有迹可循，追忆过去吧。