毕业近三十年，国庆节期间，我又一次来到了梨乡，来到五龙河畔的万亩梨园，见到了照旺庄镇西陶漳村400年的“贡梨树”。

虽然是学果树出身，虽然也曾见过芦儿港村430多年仍硕果累累的“梨树王”，但是我始终对这么高龄梨树的产量和质量抱有怀疑，也曾一度认为它们只具象征意义，因为活得长并不代表着经济寿命长。

这次，我的惑终于解了：它们不但活得好好的，而且结得果子又多又大又好！

先科普一下：梨树在不同地区生长情况有很大差别，中国的梨树寿命比较长，通常是100年，也有很多是200—300年；其次是西洋梨，能活100多年；日本梨，40—60年。

从分类上看，大部分白梨的生命期均较长，可达200—300年，甚至更长。莱阳梨（茌梨）就属于白梨系统。

生理生命和经济生命是两个不同的概念，这很容易理解。梨树的开花时间通常是在2—3年后，然后5—6年进入盛果期，通常的经济生命周期是20—30年，有的可长达80—100年。经济寿命与品种、环境、栽培条件、经营管理等因素有很大关系，通常是1:3以上的投入产出比，若比例下降到1:1，无论采取何种措施，都无法使产量和品质得到恢复，那么该果树的经济寿命就会走到尽头。

上面只是一般情况，莱阳梨却是“二般”的，生理寿命和经济寿命都远远突破了我的认知。我了解到，在莱阳梨的核心产区照旺庄镇，仅树龄400年左右的梨树就有15737棵，它们仍然保持旺盛生命力，结出的果实个大肉细，糖分较高，被视为梨中珍品，而且树龄越高，产出的果实越独具风味。

在西陶漳村的贡梨园内（贡梨之名是因自清万历年起其被列为皇家贡品所获），我见到了该村81岁的原支部书记，老两口管护着70棵老梨树，这些梨树大都有几百年的树龄，也有约400年的，据说这些就是“贡梨树”。说起贡梨，老书记很是自豪，因为从1959年开始，西陶漳村连续十年给北京给毛主席送梨，而他则组织参与了多次选梨送梨活动。

这些老梨树上果实结得都满满的，有几百个之多，果实硕大，把枝条压弯了下来，用竹竿撑着。每个梨都有着莱阳梨独特的特点：黄绿色的果皮，密集粗糙褐色大而突出的果点，果梗周围或一侧凸起，最主要的独一无二的特征：顶部褐色凹陷的大“伤疤”。

别小看了这“伤疤”，它可大有来历，可以说莱阳梨之所以这么好吃，与这伤疤大有关系。梨果幼时（应该是谢花后20天），将梨顶部的花萼剪去，这叫“掐花萼”，当初人们是为了防止梨实蜂在花萼里产卵，但却意外发现掐萼后梨果形状大变，顶端凹陷，果肩膨大，果肉丰满、膨松、脆嫩，品质明显提高。因此，掐花技术成了莱阳梨管理的必要工序，形成了一种特别的生产习俗。如果不掐花，长出来的梨果则顶部凸出，果核大，果肉粗糙，口感大受影响。

老支书请有名的书法家在这些“贡梨树”的果子上刻上了字，“贡”“福”“如意”“长寿”“长乐”“多福”“自在”“富贵”等等，美味的果实，古朴的文字，相映成趣。听老人说，这样的果子供不应求，一个可卖到百元。这已不单单是一颗梨子，而是一个艺术品！

老人让我们每个人可摘一个梨子，但又有谁忍心摘下带字的果实呢！最后小心翼翼地摘了一大一小两个不带字的，大的约700克重，具莱阳梨的典型特征，看它的底部果梗一侧有一个凸起。

小的竟然也有627克，一个人是吃不下的。

熟悉的人都知道，莱阳梨也称茌梨或慈梨，与新疆库尔勒香水梨、河北雪梨、安徽砀山酥梨并称为中国“四大名梨”，它还与烟台苹果、肥城桃和乐陵小枣被港澳市场誉为“水果四杰”。

但是，在现实生活中我们却感觉莱阳梨名声不显，很少见到，真正的莱阳梨更是很少能吃到，这是为什么呢？

莱阳梨主要产地在五龙河流域，这是一片神土宝地。莱阳境内有五条大河，即清水河、墨水河、富水河、蚬河和白龙河，这五条河在照旺庄五龙河口汇流，在这里淤积成一片广阔的油沙地。这种细沙土壤里腐殖质特别多，含云母也多，土质松散，通透性好，对光的反射性强。因此这里栽培的梨树能进行充分的光合作用，并且由于这种沙土升温急，散热快，昼夜温差大，梨树白天在光合作用中获得糖分，晚上低温不易消耗，从而加快了梨果糖分的积累。因此，莱阳梨含糖量达14%左右。这种得天独厚的自然条件孕育了闻名遐迩的莱阳梨。

所以说正宗莱阳梨是种植在一条沿着五龙河边南北蔓延的大沙堆上，面积约1.1万亩，产量2.2万吨，尤以沿岸前后发坊、芦儿港、肖格庄、大小陶漳、前后照旺庄等村的质量为优。

可以说，独特的气候和地理条件成就了莱阳梨，但也因此限制了它的传播，“桔生淮南则为桔，生于淮北则为枳”，离开了这里味就变了。当然，它也因此显得弥足珍贵，2009年11月19日，原国家质量监督检验检疫总局批准对莱阳梨实施地理标志产品保护。

到了这里，有人就说了，你啰里啰唆说了这么多，但莱阳梨到底好吃不好吃，味道怎么样是一句也没说！

其实，不是我不说，而是我无法形容。有的说：肉质细嫩，汁水丰富，甘甜如饴，口感清脆香甜，风味独特；还有的说：肉质细嫩脆甜，核小无渣，果香浓郁，果实成熟后坠落于地上裂成数片，果肉入口即化。但这只是描写，太抽象，你还是不知道它是什么味道。这只可意会，不可言传，因为当你吃了一口之后，你的味蕾，你的舌头已经化了，与果香融为了一体。看来，若想知道这种感觉，你只有在合适的时间，到莱阳合适的地点了，你想，这贡品能是容易得到的吗！

现在，有一种梨风头正盛，这就是莱阳的秋月梨，从日本引进的一个品种。这个梨品性实在是过于“强悍”，果肉入口无渣，带有浓浓梨香，糖度又高，颇受年轻人的追捧，在网上更是炒得火热，价格行情也一路走高，去年莱阳梨的收购价格竟然没有秋月梨的一半！这也导致有的果农砍掉莱阳梨改种秋水梨。我觉得这实在是一种短视行为，盲目跟风，阳光玫瑰葡萄不就是前车之鉴么!

如果美味等同于美人，我倒可以对莱阳梨和秋月梨评判一番。莱阳梨风味自不必说，秋月梨个人觉得就是一包糖水，是很甜，但也只是甜而已，里面没有内容，好像可以速成。

如果说莱阳梨是皇后的话，那么秋月梨最多可算是贵人，嫔妃都算不上，这不光是地位的差别，更是内涵和底蕴的差别。

如果你想彻底了解莱阳梨，你就必须到它的产地去，到梨树下，到秋天挂果的梨树下。