编辑/国际能源网团队
2008年某个黄昏，红日，在走过了辉煌的路程后，渐渐西沉下去，留下一种坦然宁静的庄严。设备拆除、原址改建住宅小区，张渚电厂承载近五十年的历史使命终于宣告结束。
▎宜兴县第一座并网发电厂——张渚发电厂
我叫张炳大，出生于1940年，土生土长的宜兴张渚人。上过学，下过田，投入过一场轰轰烈烈的建设，担任过半个世纪的老班长......说起与张渚电厂的缘分，我觉得这或许是“命中注定”。
1959年夏，连日的雨水终于停歇，天上的闷雷时不时还在沉吟。张渚牛犊山脚下来了一大群人，听说要盖什么“电厂”？随着卡车一辆接一辆的驶入，也不知过了多少时日，一座高大挺拔、门口矗立着“张渚电厂”四个大字的建筑拔地而起。不过，对于当年的我们而言，实在不知道这座“电厂”究竟意味着什么，因为我们早已经习惯黑暗中在微弱的煤油灯下度过长夜。
1961年冬，寒气逼人，我的心里却有一种暖洋洋的痛快。21岁的我成功进入了张渚电厂——这座“神秘的宫殿”。嚯，一进去可真气派！到处是没有见过的机器、设备，轰隆的运转声、滚烫的火焰，我又仿佛喝了二锅头一般火辣辣、醉醺醺了。
▎张渚电厂发电车间
后来我才知道，张渚工厂分布密集，又处于华东电网的末端，电压不稳，用电紧张，急需独立的发电厂，特别是张渚钢厂、励山、柏山煤矿等重点企业，要求保障供电尤为紧要，张渚电厂这才登上历史舞台。一台1.5兆瓦的火力发电机组，以三根电线搭建了微弱的电网，从此，张渚正式有了电源。有了电动力，才开始有了钢铁、造纸等企业，诞生了产业工人。
我最开始从事的是烧锅炉，锅炉一个小时蒸发量10吨，发电量可达1500千瓦。闷热的车间里，十几个工人赤膊着上身，大汗淋漓，肩扛手挑，每天用箩筐把二十几吨煤，运往高处的锅炉和煤仓倾倒下去，再冒着头顶红红焰火到锅炉底下清扫煤渣。这活可不容易，我却感觉浑身都是使不完的力气！
时间过得飞快，一晃好几年过去了，激情燃烧的岁月已经在日复一日的打磨下，逐渐回归平静。1964年盛夏，在履行检验锅炉安全阀的工作中，“嘣”的一声巨响，犹如惊雷，高压蒸汽临界喷出，虽然有保护，声音仍然震人，恍惚间，我只看见对方嘴巴一张一合，一阵“嗡嗡嗡”的声音传入耳畔，细小而悠长。“糟了。”我心想。医生告诉我，我的听力受到损伤。
▎张渚发电厂与电网“主结构图”
“炳大，别干了，咱回家吧！”“什么都比不上身体重要啊！”父母急得掉泪，朋友苦心规劝，一瞬间，多重压力席卷而来，我的心猛然揪紧了。我该怎么办？夜幕降临，我躺在床上，翻来覆去怎么也睡不着。
“一盏煤油灯，兄弟围一桌。”从小到大流传的顺口溜萦绕在耳畔。思绪飘扬间，母亲伏在微弱的桐油灯下，皱着眉头缝补衣裳的身影在脑海放映；兄弟姊妹窝在灶膛，借着残余的火光读书的画面在眼前浮现......我又想起历史书上写道，千百年来，人们一直生活在刀耕火种、烛火照明之中，对电力的希冀，对光明的渴求，对发展的需要，是如此迫切！他们奋进的步伐，从苦难的岁月里穿行而来，那么虚幻，却又那样真切。我的眼眶渐渐湿润了。
▎张渚电厂发电车间
如今，电厂肩负着“发展地方经济，为人民谋福祉”的历史使命，百废待兴，我又怎么可以半途而废、“临阵脱逃”呢？此刻，桌上那盏煤油灯正不知疲倦地散发着圈圈黄晕，可惜无论它多么努力，终有烧完的时候。我夹着烟的手猛地一颤，烟灰轻轻散落在了地上。我的心里已经有了答案。
“哎，搞革命哪里有不牺牲的哟？我只是听力下降，也不是聋了嘛！”我打消了亲朋好友的顾虑，再次投身工作当中。我心里明白，这场“仗”，是持久战，功成不必有我，功成必定有我。更何况，同一个“堡垒”的战友们，谁身上不“挂点彩”呢？
就说运煤工老李他们，每人每天要搬运20多吨的煤，什么概念？一桶装满有20多斤，一天要拎2000多桶！回去吃饭，就连筷子都拿不起来，腰也累垮了。嗨，谁又比谁娇贵呢？干不死就往死里干，非干成不可！刹那间，那滚烫炽热的熊熊火焰，那轰隆作响的锅炉车间，又再一次在我眼前跳跃，在我耳边回响。
▎左起第六人为张炳大
1965年，进电厂第五个年头，我担任了锅炉班的班长，就在那一年，我们厂获得了第一个“全国第一”，即全国同类型机组消耗指标最先进单位。换句话讲，就是当年张渚电厂的煤耗和厂用电率是全国最低的。同年，全国同类型机组先进现场会议在我们厂召开，我们成为了全国电力同行的模范和榜样。这是多么大的殊荣呀！
在当时国家宣传“厉行节约”的号召下，我们厂紧跟形势，开展“省煤节电”的活动，以“节约一度电，节省一斤气，节约一粒煤”为口号，人人行动，处处挖潜。大家利用业余时间，上到厂长，下到炊事员，全员出动，早出晚归，在煤灰里翻捡可二次燃烧的焦炭，每人每天一簸箕，没有一个人不参与......这种集体荣誉感和忘我奉献精神，是多么珍贵，即便过去了这么久，它也一直深深根植在我的骨子里，流淌在我的血液里，时刻激荡着我的灵魂。
2008年，我68岁，这是我难以忘怀的一年。此时，强大稳定的高压电已经足以满足地区用电。此外，国家调整政策，以高效率的大机组、大容量电厂替代能耗高、污染重的小火电，而张渚电厂处于半山区，交通运输不具备条件，也就不在大电源点的计划之中。我服务了近50年的张渚电厂，等来了它的“落幕”时刻。
▎如今蓬勃发展的电力景象
我心里有失落，有感慨，但是更多的是欣慰和自豪。我这一辈子没有白活啊！电厂落幕了，电力工业没有落幕，它依旧在前行着。张渚电厂完成了它的使命，这也标志着我们国家电力环保的来临，电力发展又迈上新台阶，是利国利民的好事。如今，我通过电视、报纸也了解到，双碳政策下，我国新型电力系统不断完善，数字化电网已处于显著的领先水平。当我看见一代代电力人薪火相传，把我们当年的精神大力地传承、发扬下去，我真是发自内心的喜悦！
岁月不饶人。我已经年过八旬，但是，我的心依然火热着、年轻着。新时代的春风越吹越浩荡，越吹越豪迈，我的心也跟着飞了起来，越飞越轻快，越飞越高远。
依稀间，我好似又听见了那年夏天滚滚的闷雷声，那巨大如怪物般隆隆的机器声；我仿佛又看见了那一个朴素勤恳的少年，那一群浑身伤痛的“战友”，以及那一座，永不消逝的电厂。
我知道，它从来都不曾远去。
来源：国网宜兴供电公司
热门跟贴