大静静大

我奶奶去世好几天了。

那几天一直在下雨，包括入土的那天也是濛濛细雨，站在泥泞的田埂上望着远处的山，我想起奥利弗的诗：

假如我将死去，我愿意

死在一个雨天——

连绵的雨，缓慢的雨

让你看不到尽头的雨

无论一个多么小的葬礼为我举行

我只希望

那一刻，雨不断从天空中飘落

前来送行的人，必须慢慢地，深思地走来

如同走在沼泽边缘

奶奶享年83岁。其实我一直不敢想爷爷奶奶去世的那一天，就像这几天，我不怎么去爷爷家，因为不去的话，好像奶奶就一直在。但事实是，这几天爷爷更加衰老，更加蹒跚，脾气更加阴晴不定，时而狂躁时而痛哭流涕。

奶奶下葬的第二天，是爷爷88岁的生日。他依然把头发梳得一丝不苟整整齐齐，但已经几夜没怎么睡觉。

爷爷和奶奶都是医生，爷爷讲过他和奶奶的故事。他们都吃过很多很多苦，遭遇过那个年代的人会遭遇到的一切。我不是来忆苦思甜的，也不愿写传记，话说回来，哪个人不是一本书？任何的惊天动地，在时间面前无非弹指一挥。

就是有些太突然——奶奶在院儿里晒的辣椒还没干呢，红红地挂着；她炒的肉臊子在柜子里；洗好的茄子土豆都在菜篮子里放着……她像是去串门了，过几天就回来。

奶奶从来没有对任何一个子女孙辈发过火，从来没有一次，她只会变着花样给孩子们做好吃的。

奶奶的棺木上刻着两个字：勤、俭，这两个字是爷爷选的，已经概括了她的一生。

从进医院急救室到十天后的送葬，是一整个大家庭的共同记忆。在极其悲痛之余，又不得不操办、经历闹剧般西北小县城冗长繁杂的老秦人白事仪式，那是真正的悲喜交加——悲的是失去亲人的人，喜的是看热闹和借机挣钱的人。爸爸和姑姑哭得眼泪鼻涕糊了脸时，有人正在边嗑瓜子边说笑；给奶奶穿寿衣的人，嘴里叼着烟，烟灰很长，似乎风一吹就会掉落在奶奶的身上。如此种种，滑稽非常。

好在奶奶已经听不见看不见了，没人能打扰到她。

我把奶奶无名指上的一枚戒指讨要了来，戴在我的手上，这样奶奶的手就一直牵着我的手，就一直一直一直一直牵着……

奶奶逝在了仲秋，石榴红的季节。