我从小就深刻地感受到我们家里笼罩着一种压抑的氛围。这并不仅仅因为我是个女孩，被姥爷看不起，更重要的是，我们一家在亲戚面前总是丢失了尊严。多年来，我们一直默默承受着这种压抑的情绪，直到最近才得以释放，终于可以抬起头来。我妈妈从小逃婚，后来生了我，姥爷甚至没有看我一眼，只是冷冷地说了一句“你们这家人也就这样了”。我还有一个大伯和一个姑姑，大伯家有两个哥哥，而姑姑嫁到了城里。

父亲从青少年时期开始就残疾了，十几岁时左脚受伤，不能做重活，所以很多年轻女人都不看好他。姥爷认为父亲一辈子都注定要单身，对他失望透顶，而大伯早早就结婚生子了。父亲接近三十岁的时候，同村一个妇人给他介绍了一个长相平平的女人，也就是我的母亲。

这对同病相怜的夫妻共同组建了一个家庭，但村里的人都把我们当成可怜人来看待。无论什么时候，他们总是用我们一家人来比较。我出生的时候正值北上广打工潮，所以我父母无法外出谋生。而大伯一家却外出打工，每年都挣不少钱，姥爷即使一个人住在他们家，也觉得很享受。但每当他来到我们家时，他总是看不顺眼。我母亲每天都努力干活，姥爷忍不住要加上一句让人伤心的话，“一家子都没出息，连孩子都一样没出息”。

这其实就是说，我父亲和母亲一辈子都困在农村，不可能有所作为，而我作为一个女孩，将来也只能依靠出嫁来改变现状。

我母亲干活，父亲去修鞋，姥爷从不肯带上我。我只能在地上爬来爬去，浑身沾满泥土，就像个可怜的乞丐。每次姑姑回来，都会说我母亲不会打扮我，城里的女孩个个都像小仙女。节假日的时候，我母亲会给姥爷一些钱，但他拿了钱却总要拿出大伯家比一番，说我们家和他们家没差别。大伯一家出去打工几年，回来就盖了幢新房子，生活过得很奢侈，而我的表哥吃的、穿的都是最好的。

有一年，姥爷生病住院，我父母买了水果去探望他。但他很不高兴地训斥父亲说：“你们这些穷人就别来看我了，水果就像是你们买不起的一样”。他从不看得起父亲挑担子去街上给人修鞋，总说他做的事情没有前途。他从不理解他的儿子经历了多少艰辛。他和姑姑也总是当着我的面不避嫌地对父母说：“你们只要孩子读个差不多的书就行了，早点去打工吧”。每次姑姑回来，总是对待我们不公平，我表哥买的是几百块的学习机，而我只能买一本书，还要听他们夸奖我表哥说“再怎么努力都追不上你表哥”。

我小时候成绩也不是特别拔尖，父母也没因为这样就不让上学，反正只要我想读就供我上学。每次看到姥爷他们盛气凌人的样子，我内心都很煎熬，父母日子过得也不好，村里人也在背后各种议论。我母亲说，日子是各过各的，他们爱说就说。但是出去的时候，听到村里人的议论，她免不了自卑，低着头就过去了。村里人总是拿大伯和我父亲两兄弟比较，哥哥家是儿子，两口子会挣钱，房子也气派，相反弟弟家就什么都不如意，女儿上学也不咋样，以后老了该咋办。

事情的转机就在我读初中的时候，念重点高中需要中考分数达到学校的要求，幸运的是，我考上了。我堂哥因为读书爱上网，成绩一落千丈，学校时不时地叫家长去谈话，眼看就要高考了，希望学生要把心思放在学习上。

我知道父母心里都想我考上市里的高中，只要能考上，哪怕是乞讨都会把学费给我凑足。也不知道是运气好，还是我的努力有了回报，中考的时候，我的成绩超过市一中录取分数整整30多分。父母心里真舒坦了一回，我家和大伯家形成了鲜明的对比，堂哥不出意外地落榜，没考上大学，连个大专都没考上。

不知道是谁在村里瞎传，说我只是运气好，考试的时候是抄了别人的答案。我听了这些话心里难受得很，父母出去，村里的妇女就拉着我母亲问，你闺女是不是抄别人的答案了，平时成绩也不怎么样啊。我母亲真是一句话也不想说，说了别人也不一定信。她低着头，能避开人多的地方就避开。

她和我父亲在村里不受重视，容易被姥爷挑剔。我父亲深知自己作为儿子的欠缺，在家庭贫穷的情况下，自己又残疾，出门就会引来议论。姥爷觉得他丢脸，难免会责备。我父母在村里像鸵鸟一样，弯着腰，低着头，不管别人说什么不中听的话，也只是笑而不语。我们家确实很穷，那些年，父母的日子过得确实很艰难。

2008年高考，我考上了我理想中的985大学，也是村里唯一一个上本科的大学生。录取通知书到达的那天，我父亲看了又看，他对我母亲说，去买酒买菜，摆一桌子上好的。姑姑，我的女儿考上了大学。那天，他给姑姑打电话时，腰板挺得笔直，说话也变得利索。我姥爷听说我考上了大学，也赶了过来，拿着录取通知书说，希望不是假的，电视上有些学生造假。我父亲终于坚定地反驳了一次，她是你真正的孙女，你说这种话合适吗？

村里人都奉承我父母，各种祝贺，各种美好的祝福，在我拿到录取通知书的那天，村子完全变了样。有人对我父亲说，大学学费不低，你这么一个修补鞋子的，恐怕交不起学费吧。我说，学校可以给贫困地区的学生发放助学金，我父亲他们可以不用借钱，我也能完成大学学业。

人群中开始传说我父母过得好命，家里出了一个大学生，而且还是村里唯一的一个在重点大学上学的。那一天，我依然记得父母说话声音洪亮，笑容灿烂。我毕业后，我在省城找到了工作，月薪大约为两万，因为想着父母的辛苦，我就把他们接到了城里生活。他们对城市生活不太习惯，闹着要回老家，所以我又帮他们重新盖了一座房子，每个月寄给他们三千元的生活费。在村子里，父母变成了别人羡慕的对象，不少人拿我的事说，看那个谁，工作好，对父母孝顺。

在姥爷还在世的时候，他生病时，我父亲第一时间带他去医院，买他想吃的东西，对吃穿一点也不含糊。父亲说出了他一直想说的话，爸，现在不差钱了，你想要的东西就告诉我。这些年来，村里的人都非常羡慕我父母，说他们很幸运，女儿工作好，还对他们孝顺，每个月还给那么多生活费。“儿女有出息了，父母才有面子”，这句话我非常赞同，特别是我们家经历过的事情，让我深感有所触动。所以我能够理解为什么父母都希望子女能有所成就，因为他们在同辈人面前才会有面子，子女也是父母的另一张面孔。