惊悉岳母仙逝，我和老伴便急匆匆地回苏北老家奔丧。老太太享年近百岁，又是四世同堂，按照民间习俗，被称之喜丧。刚到村头，老伴就悲痛欲绝地大哭起来。我来到灵柩前，向老太太庄庄重重地鞠了三个躬。于是男悲女泣，哀声四起。

老太太的子女和孙辈，都是白孝帽、白孝袍、白孝鞋，一身白花花的如雪人一般，只是在孝帽的形状、孝袍的长短和用散麻系扎孝衣等细节上有所区别；到了她的第四世曾孙辈才变换颜色，改为一身红孝衣。入乡随俗，一个姑爷半个儿，我不仅和孝子一样戴上孝帽，穿上孝袍，还要扎上“系腰”。

“一生简朴留典范；半世勤劳传家风。”灵棚前的这副挽联，正是对逝者的真实写照。老太太一生勤俭持家，心慈向善，更是亲和子孙，处处为后人着想。尤其是她谢世的时机恰到好处，给儿孙省却了不少麻烦。她走的时候正值秋种完毕的农闲，天气不冷不热。早走一个月，天热农忙；晚走一个月，天寒地冻。

出殡前一天，在悠扬的唢呐声中，亲朋好友纷纷过来吊唁。在这种情况下，吊唁者一般都是虚跪和假哭。他们在磕头作揖之后大多都以手遮挡眼部，喊着“婶子”或“大嫂”等称呼单腿跪下有声无泪地假哭几声。因为大家都知道这么做完全是出于礼节，所以也就见怪不怪、心照不宣了。

当天晚上，亲戚们向灵棚聚拢，司仪按照事先拟定的名单大声呼喊着名字依次拜奠：先老亲，后少亲；先至亲，再姻亲。一时之间，唢呐高奏，鼓乐齐鸣，喊奠的、哭灵的、作揖的、磕头的，此起彼伏，次序井然，场面庄严而凝重，气氛悲怆而伤情。当轮到女婿祭拜时，骤然围上来很多乡亲，他们要看看这个难得一见的姑爷是怎么祭拜的。然而，令他们大为失望的是，我没有像当地姑爷那样行“九揖十八叩”大礼，而是遵照司仪的吩咐磕了四个头了事。原因是我年事较高，腿脚不济，也不懂地方礼俗。

家乡有“红白事，闹姑爷”的风俗，据说是因为一家有事了，村里的人都会过来帮忙。比如，白事设灵堂的、报丧信的、扯孝布的、摆宴席的、送灵车的等等，全都靠大伙儿协助。人们出了力气，花了功夫，总会希望有点回报，但重孝在身的儿子儿媳、孙子孙媳守在灵棚里，是不好意思闹的，他们就找不用时时守灵的姑爷们，于是“闹姑爷”的习俗应运而生。

“闹姑爷”有闹真的，有闹假的，也有借机闹事的，即明为闹，实为抢。精明强干的司仪叔对我这个年高辈低的姑爷格外关照，让我准备好几条香烟，由他来拦挡“闹姑爷”的小伙子。智者千虑必有一失，没想到一帮负责扯孝布的侄媳妇也向司仪讨烟，在被司仪以女人不抽烟为由拒绝后，这支“娘子军”便转过头来围着我，说男女平等，死盯活缠着索要香烟，而且不达目的誓不罢休。我被逼无奈，又看到她们确实也很辛苦，就赶紧再掏腰包。

门前来了一个年轻妇女，头顶一块白布，手里拿着麦克风，像歌唱家演出一样放开嗓门大哭起来。我少小离家，不知道是哪门亲戚。经打听，原来是花钱请来的哭丧妇。

哭丧是儒家礼仪之一，出自周礼。它是中国乃至东亚儒家文化圈丧葬习俗的一大特色，以哭的形式寄托亲人去世的哀思。然而花钱雇人哭丧，我还是第一次见闻，总感觉这种行为有点荒诞滑稽。通过音响，那女人的哭丧声伴随着唢呐声响彻云霄：“我的娘呀！我苦命的娘呀！为什么不等等你远方的女儿归来见你最后一面……”

原来哭灵棚就像歌厅点歌一样，女儿或孙女先付费，然后哭丧妇就以付费人的身份拼尽全力地哭嚎起来，看上去就像真的一样，从院子外挪一步哭一声，哭得抽抽噎噎，哭得激昂顿挫，哭得生动感人，悲痛之声直触人心。哭者无泪，闻者心酸，竟然把我哭得泪雨涟涟。哭丧妇拉着长腔带着颤音一直哭到灵棚里，然后围着灵柩哭了三圈，最后跪在灵柩前烧把火纸，扯掉头顶的白布露出真容，一脸灿烂地向孝子讨要小费。看到哭丧妇犹如演员演戏一般，我为她的角色转换之快而甚感惊异。

老岳母悄悄地走了，不带走一片云彩地走了。出殡那天是个好日子，前两天还在下雨，这一天却晴空万里，阳光灿烂。家族中有数十人为岳母送终，愿她老人家鹤舞西行，一路走好。“声声追念追难回，寿终誉在；副副挽联挽不住，身去容存。”因有所感，遂草成小诗一首：

朝开云幕出新晴，

唢呐悠扬伴哭声。

白菊银幡哀一片，

恸辞泰水独西行。