萧红与张爱玲,都是中国近现代著名女作家,都摊上了专制粗暴的父亲,都和母亲合不来,都是16岁离家出走,都有过失败的恋爱和婚姻体验,但是她们对待亲情的态度却大相径庭。这其中有着什么样的隐情?

1.

1.

萧红的弟弟名叫张秀柯,他比萧红小五岁,是萧红唯一的一个亲弟弟(其他两位兄弟在幼年时便已去世)。

对于张秀柯而言,萧红和他的关系并不亲密,因为在张秀柯童年时,萧红常年在外读书,和他很少有聚在一起的机会。

但萧红的内心还是很牵挂这个弟弟的。张秀柯六岁时,萧红带着他到自己就读的忽兰女校去玩,把他放在自己和同桌赵同学之间。

等到下课的时候,萧红忽然发现张秀柯偷吃了赵同学的馅饼,这对于萧红来说是很没面子的事,但她没有责怪弟弟,之后还继续带他到学校去玩。

放假的时候,萧红也会用辛苦积攒的零用钱,给张秀柯买一些小礼物,比如万花筒,比如放大镜,这些小礼物总会让张秀柯高兴很久。

但是长大之后,由于萧红为了逃避包办婚姻而和家人决裂,张秀柯和萧红之间也产生了误会与隔阂。他不明白姐姐为什么非要和汪家人打官司,为什么非要在寒冷的冬天一个人跑到哈尔滨,受那么大的罪,所以当然也不可能给姐姐任何物质和精神上的支持。

张秀柯读高中的时候,萧红已经在文坛崭露头角,她惦记着弟弟的前途,建议张秀柯转学到哈尔滨去,还经常给他寄来自己和萧军的作品,让他接收外界的新思想。

但是在伪满洲国的压迫下,张秀柯不敢和萧红这样的“进步知识分子”过多接触。1936年,张秀柯去往日本留学时,正值萧红和萧军的婚姻出现重大问题之时。

萧红在万般绝望之下,决定前往日本寻找新的发展机会,选择日本的其中一个原因,就是弟弟张秀柯在那里。

到了东京后,萧红还特意换了件红色衣服,就是为了和弟弟见面时能保持一个好状态。然而张秀柯担心被特务发觉,竟没有和萧红见面,而选择了提前回国。

萧红后来也选择了回国,和萧军重新住在一起,并资助张从柯继续读书。在这期间,张从柯对萧红又产生了新的误解,总站在萧军一边指责萧红,在很多事情上也不肯听萧红的话。

抗战爆发后,张秀柯决定去陕北参加革命,萧红十分牵挂,曾在文章《九一八致弟弟书》中倾诉:“但是从那以后,你的音信一点也没有的。而如今已经四年了,你到底没有信来。我本来不常想你,不过现在想起你来了,你为什么不来信?”

在萧红去世之前,她用口述遗嘱的方式,把自己的著作《商市街》的版权留给了弟弟张秀柯。可以说,不管张秀柯对萧红的印象如何,萧红,是尽了一个姐姐的本分的。这也是张秀柯后来提起萧红时,总有一种悔恨和自责的情绪萦绕心头的原因所在。

2.

2.

和萧红一样出名的张爱玲同样有一个同父同母的弟弟,名叫张子静。

张子静比张爱玲小一岁,小的时候,因为母亲出国,姐弟俩只能相依为命。那时的他们俩,是最亲近的姐弟。

然而父母离异后,由于张爱玲与父亲决裂,跟母亲住在一起,同弟弟张子静之间也逐渐产生了隔阂。

有一次,张爱玲回家时,撞见张子静在饭桌上被爸爸打了一巴掌,她深感气愤,当场泪水横流。

可是还没等她调整好情绪,就看见张子静已经抱着球在外面踢了起来。顷刻间,张爱玲对张子静的麻木、不争感到万分失望。

后来,张爱玲因为和继母孙用番吵架,被父亲毒打一顿后关在阁楼半年之久,张子静始终没敢站出来为姐姐说话。

1938年春天,张爱玲想方设法逃出了父亲的家,前去投奔母亲。而这一走,她与张子静的姐弟情也正式画上了休止符。

后来的张爱玲,不再关心和照顾这个弟弟,还经常在小说里编排他,说他猥琐、自私、懦弱、怪异、残忍。

张子静读大学时,曾和同学们联合创办了一本学生杂志,他找到张爱玲,希望姐姐能帮他们的杂志写篇文章。对于张爱玲而言,这只是举手之劳,可她却毫不留情地拒绝了张子静。到最后,还是张子静自己硬着头皮写了篇文章凑上的数。

50年代初张爱玲离开内地去香港前,连告别都懒得和张子静告别,反而张子静听说姐姐离开后十分难过。

后来的几十年间,张爱玲一直没有和张子静主动联络过。继承母亲的遗产后,她也没有想着给贫困无依的张子静分一杯羹。

1989年,张子静看到小道消息,误以为张爱玲已死,担心不已。通过大使馆的帮助,张子静终于联系上了张爱玲。张爱玲却回信说:“传说我发了财,又有一说是赤贫。其实我勉强够过,等以后大陆再开放了些,你会知道这是实话。没能力帮你的忙,是真觉得惭愧。惟有祝安好。”

其实,这个时候张爱玲还是有钱的,而住在继母留下的十几平米房子里的张子静才是真的赤贫。

1995年,张爱玲临终时,将32万美金的存款(折合人民币200多万)和所有作品的版权都赠予了好友宋淇夫妇,没有给弟弟留一分钱。

张子静并未抱怨,而是为姐姐的离去痛哭了一场,感慨:“姐姐待我,亦如常人,总是疏于问候。我了解她的个性和晚年生活的难处,对她只有想念,没有抱怨。不管世事如何幻变,我和她是同血缘,亲手足,这种根底是永世不能改变的………姐姐去了,这个世界只剩下我一个人了!”

3.

3.

萧红和张爱玲,同为敏感任性的著名女作家,对待弟弟的态度为什么会有如此大的差别呢?我认为,这和两人的性格与经历息息相关。

萧红是真正经历过生死的人,她受过冻,挨过饿,被亲人深深地伤害过,被男友绝情地抛弃过,被这个世界无情地摧残过。

但她始终没有改变她那颗火热的心,无论亲人和爱人带给她多少伤害,多少痛苦,她始终不肯放弃对亲情的眷恋,和对爱情的期盼。

而张爱玲呢,虽然也过过苦日子,但大多时候,她是可以安静地生活的。她不存在生计问题,一踏入社会就是薪酬很高的大作家,属于“出名要趁早”的那一类人。所以,她没有真正的感受过辛苦,没有实实在在地在生死边缘挣扎过。

对待亲情,她也是冰冷的。父亲、母亲、继母的行为让她怨恨,弟弟的不争气让她失望。尽管和姑姑的关系很好,但不足以改变她的性格和对待世界的态度。

对待爱情和写作,张爱玲倒是保持着始终保持着热情的,这可能是她和萧红性格上最大的相似之处了。

盘点萧红和张爱玲的故事,我想到了一句话:幸福的童年可以治愈人的一生,不幸的童年却要靠一生去治愈。

萧红幼时,虽然母亲早逝,父亲不负责任,但她有爱她疼她的祖父,给了她无尽的温暖和价值感。张爱玲幼时,却缺乏这种温暖的馈赠。或许,这是她们俩个性迥异的最大原因。

你怎么看?欢迎留言。