作者/章鱼 杜都督

编辑/闫如意

所谓悲剧,就是把美好的东西毁灭给人看。

对于亮亮和丽君来说,这应该是这场悲剧的最终结局了:

他们决定,离开大城市,回到老家,“从小长大的地方有安全感”

在过去的两年里,亮亮和丽君夫妇遭遇了妻子降薪、期房停工、向开发商索要返佣、被殴打上热搜。

有网友评价说,他们的故事,就是“从眼里有光,到眼中无光,再到眼角有泪脸上有伤”。

打开网易新闻 查看精彩图片

可也有人对他们的经历嗤之以鼻。

他们说丽君夫妇“认知配得上苦难”,落到如此境地是因为“非要做力所不能及的事情”。

认知配得上苦难”,这大概是今年互联网最残酷的一句话。

打开网易新闻 查看精彩图片

她的眼里的光

她的眼里的光

很多人认识亮亮和丽君,是从一条买豆腐的视频开始的。

那时他们刚买了房没多久,丽君的公司遇上了降薪,工资降了2000多。

原本他俩每个月总收入就不到一万,房租1500块,房贷6000多,负担沉重。降薪对于丽君夫妇来说,无异于雪上加霜。

丽君带着哭腔说:

“我现在特别害怕,想着月供给你拖后腿了,下班也不敢回来,一个人在办公室哭;

我本来想给你买块肉,但我一想到我的工资,就给你买了一块豆腐……”

打开网易新闻 查看精彩图片

亮亮在画外哈哈地笑。

这条视频的配文是:“我的幸运,一个愿意陪我吃苦的女人,降工资了首先想到的是能不能陪我一起还贷。”

亮亮和丽君是大专同学,勤工俭学相识,在一起快10年,熬过5年辛苦的异地恋,顺理成章地结了婚。

掏空五六年攒下的积蓄,加上父母的资助,他们拿下了这套98平、首付40余万、贷款102万的房子。

那天,亮亮满怀希望地写道:“从此万家灯火,终有一盏为我而亮。”

打开网易新闻 查看精彩图片

从此,房子成了他们生活的美好愿景。每过一段时间,亮亮和丽君都要来看看房子的进度如何。

“今天已经盖到4层了,这才两三个月!”

打开网易新闻 查看精彩图片

“现在已经盖到4层了,我们的房子是在22层!”

打开网易新闻 查看精彩图片

那时候售楼部的人说,每7天能盖一层,他们算了算,再来6次就封顶了。

虽然开发商已经隐约有了“爆雷”的消息,但是日常跑工地的亮亮和丽君,还是选择相信——

这是他们一直以来的信念,他们投入了自己的所有资产,背上了30年的房贷。

打开网易新闻 查看精彩图片

亮亮原本就是单休,为了还贷,除了上班还要跑滴滴、送外卖;

丽君一日三餐都在单位解决,不买化妆品,还会淘别人的二手,因为经济压力大,女儿童童出生2个月,丽君肿着腿就去上班了。

对他们来说,两个人在一起,哪怕是粗茶淡饭,也能当笑话讲给别人听;

打开网易新闻 查看精彩图片

过生日时,在街边坐下,买个小蛋糕一起分享,也是不可多得的幸福。

打开网易新闻 查看精彩图片

100万的房子说买就买,十几块的鸡腿犹犹豫豫。

他们嘴里说着“这就是房奴的生活”,脸上却满是喜悦和骄傲。

打开网易新闻 查看精彩图片

他们的房贷从最高点6.27降到了5开头。亮亮算了一下,每个月的房贷减少99块。

丽君补充:“那咱家里的牙膏洗衣液、牙膏牙刷都省出来了!”

她看着亮亮,眼睛亮晶晶,清贫但有希望。

打开网易新闻 查看精彩图片

辛苦是真的辛苦,但幸福也是踏踏实实的幸福。

打开网易新闻 查看精彩图片

如果一切顺利,那就会像亮亮想的那样,一家人过着辛苦但有盼头的生活。

直到有一天,他们发现,那栋一直以每周一层速度增长的房子,在12层停下来了。

门卫说,因为发不起工资,工人已经回家。

建楼的工程停了,原本应该充满叮叮当当声音的工地,现在已经没有一个人的声音。

打开网易新闻 查看精彩图片

那时候丽君已经怀孕,亮亮安慰她身体第一,两个人谁也没有埋怨对方,只能继续过原本的生活。

丽君不敢和亮亮倾吐自己的担忧,自己在他回家前偷偷哭;

但她在半夜惊醒,还会看到睡不着的亮亮,手机屏幕亮着。

等丽君再次出现在视频里的时候,她眼里的光已经全部消失了。

打开网易新闻 查看精彩图片

好在,这样煎熬的日子没有持续太久,几个月后房子再次缓慢开工了。虽说交付时间比预期晚了不少,但至少,生活在某种程度上又回到了正轨。

打开网易新闻 查看精彩图片

他们办理了延迟还贷,经济压力小了一些;

孩子也顺利出生,是个可爱的女孩,叫童童,给生活带来了新的希望;

打开网易新闻 查看精彩图片

房子也停停建建,终于在23年7月封顶。

一切看起来好像都在向好的方向发展——

两个人想要申请降低利率,继续供房,银行说贷款已经延期,现在欠了7个月的,需要先补齐这部分欠款。

亮亮钱不够,这时他想到,房地产商曾经许诺他们,买房之后有一笔2万元的佣金返点,一直没有收回。

他曾经索要过,对方试图“用实物抵债”,亮亮拒绝了。

打开网易新闻 查看精彩图片

这一次,他决心把这笔钱要回来。

亮亮去售楼部讨要了多次,社交平台首页全是记录。

11月15日,他们再次走进了售楼大厅。

可等待他们的却是直播中断、彻底断电,和一瞬间落在身上的拳脚。

打开网易新闻 查看精彩图片

医院给亮亮的判断是,头部、胸部、腹部都有损伤。

丽君也被推搡在地上,她刚过哺乳期几个月。

打开网易新闻 查看精彩图片

积攒2年的压力,终于一次性地爆发。

这一次,永远站在亮亮身后的丽君,终于说出了反对的话。

打开网易新闻 查看精彩图片

他们终于决定放弃了。

放弃大城市的生活,放弃一直以来咬牙奋斗的房子,放弃为之打拼的信念。

回老家。

打开网易新闻 查看精彩图片

房子刚封顶,或许明天就会盖好,或许永远也不会盖好,但是都不重要了。

在平安和家人面前,那些关于未来的期待变得不值一提。

打开网易新闻 查看精彩图片

“认知配得上遭受的苦难”?

“认知配得上遭受的苦难”?

亮亮丽君被打的消息,上了热搜。

两年来的变化,被人们看在眼中,很多人心疼他们的压力和遭遇。

可也有很多不一样的声音。

亮亮丽君曾在视频里分享一些快乐的小事。比如如今他们每个月的房贷比最初降了一千多,丽君还涨了薪。

亮亮说:“我们的房贷比例,由刚开始占我们家庭收入的70%,超过了2/3;到现在的45%,不到1/2,这算不算是一个跨越?”

“算!”丽君一直在笑,不停鼓掌。

打开网易新闻 查看精彩图片

买房曾是亮亮和丽君的希望,还完贷款,他们就能彻底拥有属于自己的房子。

但现在,一切关于钱的细节,都成为部分网友攻击他们的“把柄”。

最开始,是视频评论区里的网友担心他们的抗风险能力:

打开网易新闻 查看精彩图片

后来,相关的话题在微博上吵开了。

网传他们的房子价值已经降到了90万以下,而他们的贷款就有102万。

打开网易新闻 查看精彩图片

再后来,有人把亮亮丽君的遭遇归结为“眼光差”。

打开网易新闻 查看精彩图片

更扎心的一句话是:

“他们的认知配得上遭受的苦难”;

“他们的悲剧只是开始“。

打开网易新闻 查看精彩图片

言下之意,从眼睛亮晶晶的小夫妻变成今天的模样,都是他们的购房决策出了问题。

从他们决定买房的那一刻起,维权似乎已成定局。

这一番阔论的潜台词只有2个字:

“活该”。

多数持这个观点的网友,都会在下文展开论述买房是一种纯粹的经济行为,或者说是投资行为。

而他们给出的建议也很简单:

“不要买房”。

打开网易新闻 查看精彩图片

图源:电视剧《卖房子的女人》

这个看似经济中肯的事后建议,忽略了一个庞大的群体:

那些把买房当成刚需的人。

无论我们愿不愿意承认,对多数中国人来说,奋斗的终极目标,就是有个家。

亮亮和丽君就是中国最普通的买房者的画像。

毕业后到大城市打工,赚着不高不低的工资,相爱后决定结婚,并开始计划买房。

为了凑够首付,二人拿出了上班五六年攒下的积蓄,算了算结婚时收到的礼金,又寻求了父母的资助。为了还房贷,他们连吃一个十几块钱的鸡腿,都要犹豫半天。

他们的愿望无比朴素:拥有一套属于自己的房子,让孩子在稳定的家庭里成长。

亮亮和丽君早期之所以能引起网友关注,不就是因为他们眼睛里闪烁着对未来美好生活的希望吗?

打开网易新闻 查看精彩图片

人们光是隔着手机屏幕围观,就能看懂他们眼中的希望所在。恰恰是因为大家生活在一个共同的语境之下:

买房是一种追求稳定和安全的行为。

能让一家六口掏空钱包去赌的,绝不是个金融投资决策。

无论买房曾帮多少人实现过阶级跨越,对多数普通人来说,房终究还是用来住的。

租住在别人的房子里,总觉得是“漂着”,没有属于自己的“家”。

更何况,租房多数情况下并不容易。

有网友在#亮亮丽君决定回老家#的话题下,分享了自己的租房经历,几乎每个独自到陌生城市打拼的年轻人,都有相似的遭遇。

打开网易新闻 查看精彩图片

而想要租得有尊严,成本也许并不比买房低多少。

每个初入社会的年轻人,在租房遭遇困窘时,或多或少都做过这样的梦:

“有套属于自己的房子就好了”。

打开网易新闻 查看精彩图片

〓 图源:电视剧《我在他乡挺好的》

嘲讽年轻夫妻不顾一切买房,固然是容易的。

但把买房概括为愚蠢,无疑是傲慢的。

想有个稳定的住处,有在墙上为相框敲钉子的自由,是每个普通人最朴素的愿望。

我们的城市和社会就是由一个又一个普通人构建而成的,也是由千千万万个最朴素的愿望驱动的。

如果这都是错,还有什么是正确的呢?

打开网易新闻 查看精彩图片

幸运儿们,不要嘲讽他人的苦难

幸运儿们,不要嘲讽他人的苦难

有人拿亮亮丽君购买的期房做文章,嘲讽他们是“空手套白狼做杠杆”。

打开网易新闻 查看精彩图片

期房一般指销售时还在建的、不能交付使用的房屋。

为了吸引客户打造声势,同时及时回款、缩短投资周期、降低成本,期房的价格相对于同时期的现房会低10%左右。

亮亮和丽君这套147万的房子,倘若能与现房拉开10%的价格差,就能省近15万,比他们俩不吃不喝一年的收入还多。

对想住得好点儿的普通家庭来说:

期房,是他们有限选择里唯一可行的买房方案。

更何况,按时还贷是购房者的义务,保证房子顺利交付是地产商和监管者的义务。期房购买者承担的风险是房屋贬值,而不该是房子烂尾。房屋贬值是投资风险,而房屋烂尾是地产商毁约。

高高在上地指责一对小夫妻想有一套房子的朴素愿望,把房产爆雷的潜在隐患粗暴地归结到买房人的头上,说买房者认知不够,金融知识匮乏。

这不是受害者有罪论,又是什么?

打开网易新闻 查看精彩图片

指责别人的苦难,通过别人的“愚蠢”衬托自己的高明。

并不能显示出优越感,只能让人觉得悲凉。

当人们都认可“买的烂尾是因为买房的人蠢“,真正的问题就在这些傲慢的指责中消弭了。

哈佛大学教授迈克尔·桑德尔曾写过一本名叫《精英的傲慢》的书。这本书讲过这样一个观点:

如果你觉得别人的不幸是因为他们做了无比愚蠢的决定,其实隐含了一种精英的傲慢:

你取得的一切都是因为你的智慧和努力。

这完全忽略了外部环境的影响。

事实是,我们会遇到很多超越个人的理解与掌控的东西,命运与机遇有时根本无法预测。

这里我们可以举一些最基本,且创伤性不强的例子:

小时候父母回家,你热情地上前拥抱,爸爸却推开了你。他工作不顺,觉得孩子吵闹厌烦。被推开是你的错吗?是你活该吗?

长大了你汇报工作被老板一通臭骂,因为公司今天丢了大客户他心情不好。这难道也是你的错吗?是你活该吗?

就连家人和同事之间的相处,个人的决策都尚且无法完全掌控其前进的方向。

何况命运。

一旦把所有的困境都套入“认知配得上苦难”的逻辑,具体的个人就很容易成为苦难的源头。

亮亮丽君夫妇,其实做了很多人都做不到的事情。

他们有对生活的热情,他们有挑战不公的勇气,他们也有激流勇退的坦然。

摒除精英主义的傲慢,不要嘲讽他人的苦难。

毕竟,苦难没有降临到你我头上,不是因为我们优秀,只是因为我们运气好。

参考资料:

1.《精英的傲慢》 迈克尔·桑德尔

2.《郑州小夫妻等待“烂尾楼”竣工这一年》 三联生活周刊 驳静 2023-11-19

3.《那对眼里有光又消失了的小夫妻》 三联生活周刊 驳静 2022-7-15

4.《亮亮和丽君在郑州,等待交房又一年》 极昼工作室 2023-11-20