文/王宇

如果说军营是每个军人的第二个母体，那么新兵连就是大家的胎盘。

这段时间不长，尤其是相对于不少人未来漫长军旅来说很短。但这段时间却格外重要，因为它决定了你发育的基础格局。

每个人的新兵连都有自己刻骨铭心的独特记忆，而对于我来说，时间调回到二十年前，也就是2001年那个深冬，

在歌乐山下的新兵连里，有一碗面让我从冷峭的枝头看到了勃发的嫩芽，暖和直抵心灵。

2001年12月的某个夜晚，车靠菜园坝火车站。

在车站坝子上被点名装上141后，相伴汽车摇摆，我们看到了嘉陵江水中倒影灯光。那时的重庆城，就像一个含苞待放少女，在瑟瑟冷风中显得犹为娇羞。

不知道开了多久，车穿过一道营门之后，停在一块坝子前。

等候的老班长一边招呼一边提要求，然后将我们这批湖南来的新兵带到了新兵连。

一切都懵懵懂懂，一切都忐忐忑忑，一切都迷迷糊糊。

一个一杠二被称为连长的人给了我们一个下马威，让我们利索点，放好行李赶忙下来吃面，吃了面赶忙洗漱睡觉。

他声音不大但威严十足，一点都不可冒犯。

在他后面，有一个大铝锅，锅里冒着热气，我想，那就是面吧。

那确实是面，白水面，自己打好面，然后自己放点醋、酱油、味精和盐巴、辣椒油。而醋、酱油、味精和盐巴、辣椒油就放在阳台上，塑料袋装的。

一个炊事班老兵模样的人，逮住一袋不知是醋还是酱油，一口就咬出一个口子来，然后放在阳台上。

我没有吃面的习惯，不吃又不行，心想那就意思意思一下算了。于是等其他人都挑了面后，我象征性挑了几根放在碗里，加了点盐和辣椒，转身就要走。却被一个老兵看到了。

他叼着烟、眯着眼笑着问，是不是不好吃啊，吃这么点？我没敢说话，不知道怎么回答，只有又挑了一点面。心想，这差不多了吧。

哪知道，他拿过我的筷子和碗，两下就给我搞了一大碗，然后说，这才像话嘛。

这是我一年的面量了。

我端着面，心里在发抖。他叼着烟看着我，仍旧微笑。

就这样，我硬是一口一口把这碗面吞了下去。一边吃，一边想吐，一边又忍着。

真的不好吃，真的很难吃。

可能是与我很少吃面有关，也可能与面本来就难吃有关。

那个晚上的这碗面成了我入营之后考验我的第一关。

当然，最麻烦的是，那个老班长一直叼着烟看着我。烟抽完了，他又点燃一根，就这么看着我。

这个班长，是我们新兵连班长，不过却不是我们班的。

看我总算吃完面，他收起了笑容说：吃饭太慢，以后要改。

当天晚上在宿舍，他又对我说了一句话：吃饭得行，训练才有劲。

后来他又说了句，吃饭不积极，脑壳有问题。

就这样，我带着他的三句话沉沉睡去，这一大碗难吃的面，拉开了自己的军旅生活。

是的，

吃饭得行，训练有劲，吃饭不积极，脑壳有问题。

和面难吃相比，训练的难、适应的难、求上进的难才是真正的难，人生的各种不易，各种真正难吃的面，才是真正的挑战。

从这碗面开始，也就真正意味着，自己要独立去面对这个世界，能否立得住、站得稳、适应得了，并野蛮成长起来，对我们每个人才是一个真正的考验。

这是一条必经之路，残酷而有必要。